我与书的故事 >>>

像对待棉花一样对待生活

——读《棉花与云朵》

□ 王今燕

本书是一部长篇非虚构作品，从一粒种子出发，讲述新疆棉花背后几代人的奋斗故事。作者深入新疆大地，沿着棉花育种、种植、采摘到纺织加工的全产业链走访，走进棉田、实验室、车间以及当地人的生活，叙写了数十位与棉花相关的人。作者以真诚而温暖的散文笔调、独特而珍贵的叙事视角，呈现新疆棉花产业发展背后那些闪闪发光、鲜为人知的生动篇章。

棉花的一生，从一粒种子开始。它要在盐碱地里扎根，在风沙中挺立，熬过干旱与虫害，赶在霜冻前吐絮。棉花很安静，只是站在辽阔的土地上，等风，等雨，等阳光把自己晒暖；棉花很温柔，将坚硬藏在壳里，把温暖与柔软留给世界。

作家周华诚历时两年、五次入疆，深入新疆的棉田、实验室和纺织车间实地采访，写下这部《棉花与云朵》。在书中，你会遇见那些像棉花一般坚毅温柔的人：他们研究棉花、种植棉花、采摘棉花，再把棉花织成毛巾、裁成衣衫。他们用一辈子和一株植物对话，最终把自己也活成了棉花的模样。

棉花育种充满偶然性，一个品种从培育到审定，往往需要数年乃至数十年，离不开几代科研人的接力攻关。1953年，育种家陈顺理将一袋500克的长绒棉种子播撒在新疆沙井子的荒滩之上。第一年，一场黑霜冻坏了全部棉铃，他从近乎绝望的棉田里找到一株挂着九个棉桃的变异株。依托这九个棉桃，他历时六年培育出我国第一个长绒棉品种“胜利一号”。但对于许多科研人员而言，或许终其一生，都没能培育出一个得以命名、推广的品种。我心中生出和作者一样的疑问：这样的人生，算不算失败？

育种家赵晓雁的回答平静而坚定：“一件事，能专注地做一辈子，就是成功。”

育种如此，人生亦然。面对生活里种种不确定，我们是否拥有足够的耐心与定力去承接？如今，我们总想着快一点、再快一点，恨不得今日播种、明朝收获，慢慢丢失了等待的耐心，甚至认为等待本身就是一种浪费。而那些和棉花打了一辈子交道的人，从不急于求取结果，只是日复一日地俯身、观察、守候。他们不走捷径，也不信捷径。这份近乎执拗的耐心，在快节奏的时代格外珍贵。正如作者在书中所写：“下了地，你的眼里只有棉花。越看，心里越静。”倘若我们像对待棉花一样对待生活，不慌不忙，专注当下，耐心等候，或许便能在喧嚣之中寻得内心的安宁。

书中最动人的篇章，是诗人老点的故事。他收过废品、擦过皮鞋，曾经四处漂泊、得过且过。一场车祸夺走女儿的生命，将他的人生推入深渊。那年冬天，万念俱灰的他独自走在塔里木河边，偶遇一株棉花。他蹲下身细数，一共九朵棉，三十六瓣白。那一年，他恰好三十六岁。

那三十六瓣棉絮，是一株植物给出的回应，也是命运递来的暗号。哪怕身处最荒凉、少有人留意的角落，依然有美好的生命独自绽放。就像这株棉花，发芽、生长、开花、吐絮，把三十六瓣白举过枯黄的芦苇，托举在塔里木的天空之下。这三十六瓣白，成为老点走出泥泞、重新站起的支点。后来他重拾笔墨，开始写作，成为记者、诗人。他在诗集扉页写下：“文字是穿破黑暗的光。”

《棉花与云朵》是一部非虚构田野观察录，字里行间饱含散文诗意。它写棉花，更写人；写产业，更写命运。周华诚的文字克制而深情，育种家数十年的坚守、棉农一辈子的劳作、工程师无数次失败的研发——这些本显厚重的主题，在他笔下，变得如同棉花一般柔软，自带温度。

像对待一株棉花那样对待生活吧：不急着开花，不急着被看见，不急着一夜之间长成别人期待的模样。把根扎得深一点，外壳炼得硬一点，一寸寸积攒阳光，待到合适的时刻从容绽放。正如本书腰封上的那句话：把阳光藏进心里，把温暖交给世界。

约稿启事

哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书与你相遇、相知的故事。欢迎来稿，投稿邮箱：wuzrb@163.com。

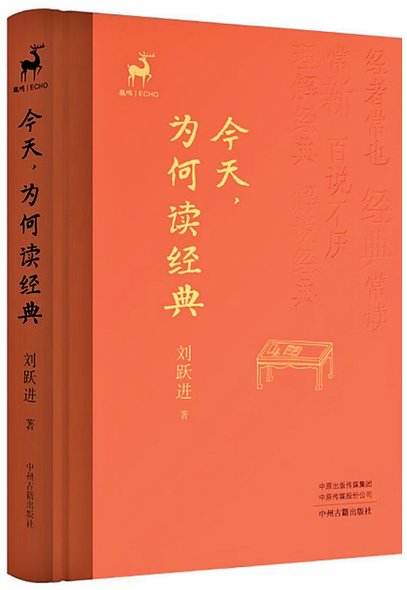
本报编辑部
2026年11月9日

共沐书香 >>>

让经典与生命相互照见

——评刘跃进《今天，为何读经典》

□ 马旭



在倡导全民阅读、建设书香社会的今天，读书正受到越来越多的关注与重视。然而，热闹背后，一个问题却沉在底下：虽然书越出越多，手机、短视频等却抢占着我们的注意力，阅读越来越碎片化、快餐化。即便阅读的“量”上去了，但阅读的“质”呢？那些需要沉下心来细细品味的经典，跟我们的日子到底还有多少关系？刘跃进先生近期出版的《今天，为何读经典》一书所回应的，正是这个绕不开的问题。

这本书是一部学术随笔集，所收的文章主要是作者在学术会议和大学讲坛内外，面向公众所作的发言与思考，但这些文字却全都关涉同一个主题——今天，我们为什么要读经典？刘跃进把他几十年的阅读经验、治学心得和对时代处境的观察，一点一滴地铺展在读者面前。在这本书中，他会告诉你，经典与个人的生命可以怎样真切地相互照见；他会解释，经典背后是一整个文化实体，需要一代代人守护和传递；他也会提醒你，在技术至上、实用主义盛行之时，读经典是一种必要的平衡。

全书分三辑，取名都出自《诗经》——“声闻于天”“日月其迈”“鼓瑟吹笙”。第一辑“声闻于天”收录了《中华人文精神的当代价值》《抄本时代的经典研究问题》等文章，从宏观上探讨经典阅读的当代意义及研究路径；第二辑“日月其迈”则收录了对郑振铎、何其芳、杨义等前辈学者的追忆，以及潜心治学的心得体会；第三辑“鼓瑟吹笙”更多是面向公众的发言与致辞，不仅道出友朋之间心灵呼应的情感，更阐明人文经典的社会性特质。每一篇文章都回应着当下人们阅读经典的困惑，却又不止于此。

关于经典的问题，作者认为无非两个：一是“为何读”，二是“如何读”。关于“为何读”，整本书从三个层面展开。

首先，经典唤醒人的生命意识。在《难忘诗骚李杜魂——谈谈文学经典阅读问题》中，作者以《诗经》为例，点明经典之所以能成为经典，是因为其含蓄之美可承载人类共通的情感。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”书中以《王风·黍离》为例，提及后人将它视作政治诗、离情诗、生命抒情诗的不同解读。汉代郑玄、唐人孔颖达的笺证，唐人刘禹锡的《石头城》以及清人朱彝尊的《雨花台》，都支撑这首诗作为政治诗的解读。唐人郑谷的《淮上与友人别》所描绘的场景和《黍离》相近，抒写的却是离别之情。而叶嘉莹先生在叶赫水畔寻根，面对沧海桑田吟诵《王风·黍离》的动人一幕，更是深刻揭示了经典的本质：经典并非故纸堆里的文字，而是个体生命与历史相遇时，那份“中心摇摇”的深切共鸣。

其次，经典是文明绵延的根脉。作者在书的序言中引用了罗素的一个著名论断：“中国与其说是一个政治实体，不如说是一个文化实体。自古以来，只有中国的文明得以存活至今。”罗素深刻指出，中华文明历经数千年风雨而生生不息、传承不绝，根本原因在于，这一文明早已依托“文化实体”的深厚积淀，浸润并支撑起整个古老民族绵延不绝的精神血脉与身份认同。而经典，恰恰构成了这个庞大文化实体的核心载体与精神基因。因此，理解经典的意义，置于中华文明的脉络之中，便自然而然地上升到一个极其宏大且深刻的层面——它不只是对文字与思想的学习，更是对整个民族文化根脉的守护与传承。从屈原《离骚》中“虽九死其犹未悔”的爱国情怀与上下求索，到李白笔下“天生我材必有用”的壮阔豪情与浪漫想象，再到杜甫诗中“安得广厦千万间”的深沉忧思与家国关切，这条清晰连贯的精神谱系，经由经典文本代代相传，在历史长河中不断汇聚、激荡，最终熔铸成为中华民族独特而坚韧的文化灵魂与价值共识。这种价值共识之所以能穿越千年而不坠，有赖于一代又一代学者的守护与传续。因此，书中《为人生的文学与为文学的人生——向郑振铎、何其芳致敬》《杨义先生的学术思想》《一个人的力量，可以在逆境中体现出来——写在〈孙昌武文集〉出版之际》等文章，记录的正是这样一群前辈学者，他们以毕生之力为经典“摆渡”，为传承中华文化根脉作出了不可磨灭的贡献。他们传承经典的精神力量，在新时代持续滋养民族灵魂。

最后，作者认为，读经典是对“技术至上”和“实用主义”的一种必要平衡。书中《文学史的新背景：学术国际化、知识商品化、方法技术化》一文提到，当下的学术研究同样面临“商品化、项目化”的压力，不少人读书不是为了与经典对话，而是为了发论文、拿项目。面对这种“技术至上”全面蔓延的趋势，经典提供了另一种尺度：它不告诉你怎样最快拿到结果，而是提醒你还有一种更慢、更深的思考方式值得保留。然而，这种思考方式的存续，不能仅靠读者的个人兴趣，更依赖一个健康而富有生机的学术生态。书中《古代文学研究不能自我边缘化》《积极推进中国古典文学研究体系建设》等文说明，经典阅读不只是一个“个人兴趣”问题，更是一个“学术生态”问题，如果从事古代文学研究的学者都“自我边缘化”，把自己关在象牙塔里自说自话，普通读者又从何处获得能够打动人心的经典阐释？反之，如果这个学科有温度、有底气，自然会有更多人愿意走近经典。正如作者引述程千帆先生在《书绅杂录》中的表述：“研究古代文化文学，是为了现在活着的人，不想到这一点，我们的研究便没有意义。我们把杜甫讲得再好，杜甫也不知道了。我们把杜甫讲得更深刻一些，是为了更多方面贴近文学史本体，是为了现代人，是为了现代的文化创意，包括创作，包括建立我们的文化体系。”

经典滋养人心、延续传统、抵抗单一标尺。那么，具体该怎么读呢？刘跃进结合自己几十年的治学经验，归纳了四种有效的读书研究方法。

第一种是“开卷有得式”研究。不预设太多功利目的，随手翻开，随读随记，在放松的状态下与经典相遇。经典不是非得正襟危坐才能读的，有时恰恰是这种不带任务的翻阅，反而让人豁然开朗。第二种是“探源求本式”研究。强调对资料竭泽而渔式的搜集。有些流传多年的说法，一经追本溯源，才发现是后人的曲解。书中《抄本时代的经典研究问题》一文对此有细致讨论，强调文献学是走近历史的最佳途径。第三种是“含而不露式”研究。其特点是问题具体而结论具有辐射性，强调对古人的“同情的理解”。第四种是“集腋成裘式”研究。以资料长编为基础，依靠长期积累实现学术突破。这四种方法，正好适配不同读者、不同阶段的阅读需求。

这本书还有一个贯穿始终的精神立场。作者反复强调一句话：“坚守中华文化传统，立足当代中国现实。”初读时或许会觉得这是常见表述，但通读全书便能明白，这是作者在长期治学中不断确认的坐标——不是拒绝外来，而是守住自身。书中《丝路文化与中国文学》一文便是很好的例证。丝路文化本身就是中外文明交流的产物，作者借此展现，中华文化在历史长河中如何吸纳外来元素、向外传播，且始终没有丢失自身根脉。今天重读经典，亦是如此，不是把自己封闭起来，而是确立清晰的坐标之后，再以自身的方式与世界展开平等对话。作者认为，许多速成的文化潮流能够迅速抓住人们的眼球，却无法真正扎根于人的心灵深处。在《退潮之后读顾彬》一文中，他评析德国汉学家顾彬对中国文学的评价，既肯定外来视角带来的启发，也清醒指出其局限。这种植根传统、又开放包容的姿态，贯穿全书，也为经典阅读锚定了清晰的精神坐标。

或许，《今天，为何读经典》这本书无法替你读完任何一部经典，但它会让读者相信：读经典这件事，永远值得沉下心来，慢慢开始。

原路返回的绿皮火车

——郑忆石《绿皮火车：我的回忆》读后

□ 郭小龙



凡是上了点年岁的人，心里都有自己的一列绿皮火车。

为什么很多人会对绿皮火车难以忘怀？因为它可能承载着一个人全部的旧时光，或是寄托着一个人对过往生活的深厚眷恋。华东师范大学郑忆石教授，在古稀之年以清醒的文字铺就一条岁月铁轨，将读者带入百余年的纷纭画卷。

《绿皮火车：我的回忆》是一本回忆录，避开宏大叙事，以普通人的视角切入，细致记录、叙写过往。作者着眼于家人与自身经历，串联起两代人的生命轨迹，因而这本书既是一部个人成长史、家庭变迁史，也是一部社会发展史。

全书分为三编，上编“亲恩难忘”，中编“酸涩往昔”，下编“小花采撷”。作者将人与事交织相融，以人带事、以事写人，留出开阔的认知空间，塑造出立体丰满的人物群像：从未谋面的父亲，一生坚毅的母亲，勤勉上进的兄姐，不离不弃的发小，还有令她感念的川大师长、同事、好友与教研室同仁。他们都是普通人，而每一个普通人，都是历史的主角。

困难时期的生活点滴，哥哥姐姐在面粉厂做工的经历，改变命运的高考与大学生活，站上大学讲台实现理想的历程，考研往事……这些内容落在作者笔下，都成为历史生动的篇章，读来令人感慨，亦心生唏嘘。

郑忆石将更多笔墨赋予父亲，写得尤为动人。父亲毕业于浙江大学工程系，心怀家国，正直仁厚，保有传统知识分子的高尚品格。在作者心中，父亲从未缺席，始终在场。这种“缺席式的在场”，正是全书最深沉、最动人的情感底色。

在梳理跌宕的时代变迁与个人坎坷命运时，作者没有泛泛而谈、大而化之，而是善于捕捉细节，以真实细节映照历史，可谓另辟蹊径。搭乘绿皮火车时购票难、上车难，硬座车厢里混杂的汗味与异味，车顶摇头扇时转时停，过道上站立旅客的疲惫，春运闷罐车厢里的煎熬……多年往返沪渝的旅途上，她一次次见识人间百态，真切感受时代向前、生活向好，变化一日千里。这些鲜活的场景，都是作者用心捕捉的细节。细节动人，亦足以照见历史。

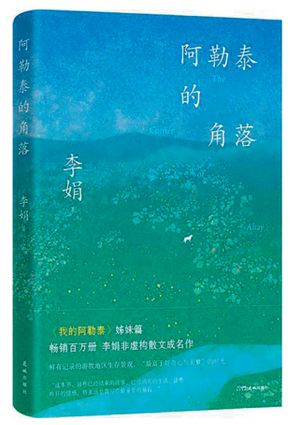
书中收录200余幅珍贵影像、书信、车票、旧日记等资料。文字与老物件彼此印证，把日子里的苦与甜、家人间的情与义、人世间的善与恶娓娓道来，鲜活画面与质朴文字相融共生。同时，作者以平实笔墨叙写人和事，文风温柔克制，没有激烈躁动的情绪，只有真诚回望，字里行间自有动人的温度。

郑忆石在书中写道：“历史是河，我们是河中沙粒。”历史永远向前，回望历史，不是为了纠缠过往，不是反复咀嚼伤痛，而是为了好好铭记。

绿皮火车又称慢车。慢，本身也是一种价值，有些事物唯有慢下来，才能看得真切，历史尤其如此。郑忆石以“绿皮火车”作为时间隐喻，和个人生命经历高度契合，构思精妙：“绿皮火车慢慢驶过岁月，有些风景会远去，有些记忆却不会褪色。”

好书推荐 >>>

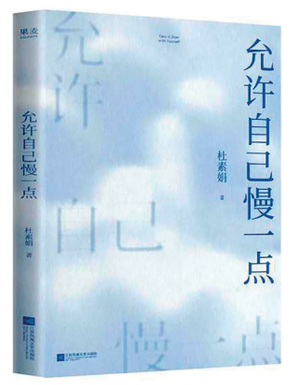
《阿勒泰的角落》



李娟 著
花城出版社

为了生活，青春年少的李娟随家人踏入北疆阿勒泰深山牧场。在喀吾图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、桥头、阿克哈拉这些人迹罕至的“角落”，顽强的母亲、高龄的外婆、坚韧的叔叔和李娟一家人，共同撑起一个半流动的裁缝店与杂货铺，追随逐水草而居的牧民和牛羊辗转迁徙。简陋的炉灶、拼凑的货架、奇迹般存活的一尾金鱼……迁徙不定、孤独窘迫的辛苦日子，被李娟书写得灵光闪闪，洋溢出静谧的温暖、平和与喜悦。

《允许自己慢一点》



杜素娟 著
江苏凤凰文艺出版社

这是一本写给年轻人的勇气之书。作者结合当代年轻人的普遍困惑，帮助他们从经典文学故事中找到少走弯路的答案，完成从认知觉醒到认知成长再到认知突破的过程。全书解读了58本经典名著中蕴含的30个人生课题，让读者通过文学重新认知、理解和重塑自己，在快节奏的时代里，学会允许自己慢一点，放下焦虑内耗，接纳不完美的自己，从容稳住节奏，寻得内心安宁与前行力量，在喧嚣尘世中守住本心，慢慢活成喜欢的模样。

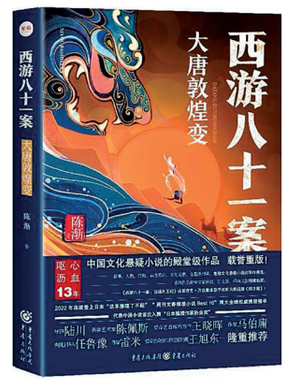
《体检真相》



熊志翔、程风敏、张维 主编
重庆大学出版社

《体检真相》由三甲医院依托超10万份真实体检大数据、历时两年编撰而成，聚焦大众最常遇到的52个健康问题，避开枯燥说教，专门解决“看不懂体检报告”的难题。书中拆解各项异常指标，解读红箭头、结节、阳性结果，明确复查周期、就诊科室等处理方案，并配套饮食、运动、作息等实用养护建议，科学指导日常调理，帮读者理性看待体检，不再因异常指标心慌焦虑，厘清体检误区，分清危险信号与良性变化，建立适合自己的长期健康管理思路。

《西游八十一案：大唐敦煌变》



陈渐 著
重庆出版社

《西游记》大家都不陌生，唐僧师徒经历的九九八十一难，在作者眼中则为八十一案，环环相扣、案案直指人性深处的险恶。《西游八十一案：大唐敦煌变》中，玄奘扮作流民从长安逃出，西行路上，追兵、杀手、间谍接踵而至，从敦煌城到玉门关，攀崖壁、入佛洞，一个个惊天奇局缓缓展开。局外是千里荒漠、敦煌佛窟、飞天壁画；局内是血染黄沙、白骨悲歌。虚实交织间，人性的挣扎与抉择暗藏其中，拨开神话外壳，窥见乱世之下重重阴谋与众生百态。