
在笔者看来，
相较于世纪之初
网络诗歌兴起时
的“狂飙突进”，当
下的诗歌现场似
乎正步入一个调
整与沉淀期，昔日
那种鲜明的青春
蛮力与语言锋芒
在一定程度上有
所消退。正是在
这样的氛围中，我
遇到了《草木深》
（江苏凤凰文艺出
版社，2025年）。

这部装帧雅
致的诗集，收录了
诗人育邦近年的
二百四十余首作
品，完整呈现了他
的诗学努力。作
为“70后”诗人中
有代表性的一员，
读者或易将其归
入“江南文人”一
脉。但细读此集
便会发现，此类归
类或许过于轻便，
反而遮蔽了育邦
诗歌独特的精神
质地——它根植

于江南文脉，却跳脱出古典书写的窠臼，弥
漫着鲜明的现代意识。简言之，一种深植的
漂泊感与生存的不确定性，构成了这部诗集
的精神基座。因此，我们看到诗人并不回避
那些氤氲着江南气息的词汇，却通过将其置
入鲜活的当下语境，为之重新赋能，让它们
发出清晰而确切的当代声音。

诗集分为五辑：“到东坡去”“水绘的永
夜”“归去来兮”“通往寒山的路”“完美世界”。
这种编排体现了诗人对整体结构的掌控，使
散落的诗篇在规束中获得了内在的秩序与整
体美感。作为书名的同题诗《草木深》，是献
给杜甫的一首短制，全诗仅八节十六行。在
某种意义上，这首诗奠定了全书的基调：表面
平静、宽阔，内里却暗流涌动。“哀愁的祭坛，
一朵停云，/在头顶上徘徊，从未离去。//你从
渺小的群山走出来，一直走，/一直走，走到永
久那么久。”在诗人低回的哀告声中，那些被
历史、文化与时日稀释的个体命运，重新凝
聚，弥漫于我们时代的天空，迫使读者在回望
中，努力寻找心灵的对应。育邦的许多诗篇，
正是在进行这种寻找，或曰在精神的酬唱中
完成与他者的情谊交汇：“到东坡去，到世界
的尽头开辟最小的园子。”（《到东坡去》）也正
是在这种通融与对话中，诗人回到了写作的
本源意义：写诗，便是为了寻亲访友，在茫茫
人世中辨认同气相求者。正所谓“嘤其鸣矣，
求其友声”。唯有将个体生命纳入广阔的集
体意识与精神谱系，文学传承的意义方能显
现，而“世界的尽头”也由此变得辽阔。从屈
原开辟的诗歌之道，经由杜甫、苏轼、陶渊明、
徐霞客、陈寅恪、昌耀……乃至维特根斯坦、
奥登、卡夫卡等人，这条道路最终通向我们此
刻亲历的诗歌现场。

在育邦的写作中，我们看到在经历漫长
的游历、彷徨与摸索之后，他带着满身尘霜，
回到了能让身心安顿的家园，并从万千草木
中“认出了我的一位父亲”：“我从树上下来/
我认出了我的一位父亲”；“我从花中走出
来/我认出了我的一位父亲”；“我从石头里
走出来/我认出了我的一位父亲”；“我从火
苗中走出来/我认出了我的一位父亲”（《我
认出了我的一位父亲》）。但我更愿意相信，
育邦所“认出”的这位父亲，与其说是被动的
寻获，不如说是主动的创造。正如克尔凯郭
尔所言：“愿意工作的人将生下他自己的父
亲。”诗人清醒地意识到，在与生活、与时代
达成和解的过程中，保持一份慈悲与怜惜是
何等重要。“迎接日渐衰老的夕阳/它简朴得
如一滴清水/凋零，流逝/却拥有寂静”。正
是在这般寂静之音里，诗人重返他所熟悉的
江南，融入了那灵性充盈、恍如天启的山水
画卷，完成了“从悉达多到佛陀/他又重返悉
达多”（《悉达多》）式的精神循环。这般顿
悟，也开启了他写作的新阶段。

诗集中收录的《薄伽梵说》《低飞》《辋川诗
草》和《七月》四首小长诗，展现了诗人处理传
统与现实题材时娴熟的语言技艺。诗中某些
片段巧妙调动光影元素，大量如梦似幻的场
景，经由诗人呢喃般的絮语，氤氲成一幅幅精
微的画面。诗人对待写作的态度，也是他对待
世界与人生的态度。在育邦这里，不确定性并
不意味着游移不定；相反，他的克制以及从简
省中生长出的心力，使其诗歌在面对这种不确
定性时，葆有一份独特的淡定与从容。

新时期以来，宁夏文学构成了当代西
部文学地理版图的重要组成部分，它紧跟
时代潮流，描摹宁夏的自然地理与人文景
观，体现出鲜明的地域特征。在作家们的
共同努力下，宁夏文学开始走出大西北，
引起了文坛的广泛关注。小说作为宁夏
文学创作的主要体裁，代表了宁夏文学的
创作成就，诞生了诸如张贤亮、石舒清、马
金莲、金瓯等一批优秀作家。张一博的
《新时期以来宁夏小说的审美流变研究
（1978—2024）》（以下简称《审美流变研
究》），是一部全面考量宁夏当代小说美学
发展历程的学术专著。它以“审美流变”
为核心线索，系统梳理和深度剖析了宁夏
小说在美学层面上的发展脉络与演变规
律，揭示其在审美意识、主题和表达三个
层面上的动态流变历程，展现宁夏作家如
何在现代化浪潮中塑造文学的“在地性”
品格，从而形成独特而丰富的审美特质。

首先，该著作给我的第一感受，是作者
对宁夏作家的细致分析和小说文本的深度
透视。他对文本内容的深入发掘，使宏大
的美学论述落到实处，引导读者深入文本
肌理，感受作品的精神搏动。本书最显著
的特色之一，是对新时期以来宁夏作家群
体进行了全景式扫描与精准定位。作者拥
有开阔的学术眼光，不仅关注石舒清、马金
莲、漠月、郭文斌等经典作家，还发掘了李
进祥、季栋梁、冶进海等独具特色的区域作
家，将20多位作家纳入研究视野，构建了一
个层次分明、代际清晰的宁夏作家谱系。
与此同时，作者从文本细读出发，对作品作
出切中肯綮的评价，为作家找到了恰切的
文学史定位。比如，他指出张贤亮的创作

“带动宁夏文学的快速发展，是宁夏文学史
上一个举足轻重的人物”。他通过分析《灵
与肉》《绿化树》和《一亿六》等作品，既肯定
张贤亮的开创性贡献，又指出其前后期审
美意识的显著转变。又如，著作对张学东

《超低空滑翔》的解读同样精彩。通过深入
分析主人公白东方由洁身自好到逐步沦为
利益俘虏的心理转变过程，发见小说呈现
了讽刺社会不合理机制的时代主题。进
而，他认为“小说似一把刺向现代文明的

‘利剑’，用力拂去了其身上的‘遮羞布’”。
这一结论源于对文本的忠实分析，揭露了
人类精神世界的潜藏危机，具有社会批判
的深刻含义。

其次，作为一本研究宁夏小说审美特
质的学术著作，《审美流变研究》充分彰显
出写作者的宏大文学史意识。该书不仅呈
现宁夏文学的“地方性知识”，是对宁夏小
说发展历程的一次全面回顾，更是一次将
地域文学纳入中国当代文学发展图景的自
觉尝试，提供了观察中国文学现代化进程
的独特视角。“流变”是本书的核心概念，也
是其文学史意识的集中体现。作者试图在
历时性的文学潮流演进中捕捉宁夏小说在
主题、人物、写法等方面的共性特征，总结
宁夏小说审美范式的转换规律。同时，作
者对流变的理解始终保持辩证的眼光——
既关注“变”的一面，也重视“不变”的另一
面。譬如，在讨论审美意识的流变时，作者
既指出了“地方变革的多重变奏”和“外来
文化的多维借鉴”等“变”的因素，也反复强
调宁夏作家“普遍坚守着自己纯净的灵魂
高地”“真、善、美等审美主题”的延续性。
这种对文学发展“变”与“不变”关系的辩证
处理，使研究避免了简单的进化论叙事，呈
现出更为真实的文学史图景。更重要的
是，宏大的文学史意识始终伴随着开阔的
比较视野，作者始终自觉将宁夏小说置于
多重对话关系之中进行研究。首先是与中
国当代文学整体进程的对话。在讨论张贤
亮时，作者将其置于1980年代“反思文学”
的脉络中加以理解；在论述张学东时，指出
其秉承“鲁迅一脉的时代批判精神”。这种
参照使宁夏小说不再是一个孤悬的地域文

学现象，而是当代文学发展的有机构成部
分。其次是中外文学的跨文化对话。作者
发现，宁夏作家都不约而同地学习西方文
学的表现形式，如意识流、魔幻现实主义
等。比如，石舒清学习契诃夫的讽刺技巧
和博尔赫斯小说的精致结构；张学东《妙音
鸟》体现了魔幻现实主义的深刻影响。跨
文化的比较视角使该作品摆脱了单一进行
地域文学论述的狭隘，拓宽了文学研究的
空间维度。

最后，我想要指出的是，在中国当代
文学研究中，对“美”的言说有时面临着双
重困境：一方面，美学批评容易滑向空泛
的印象式点评，失之于玄虚；另一方面，对
文本的技法分析又可能遮蔽文学本真的
审美质感。而《审美流变研究》在这两难
之间寻找到了一条独特的研究路径。在

“审美流变”这一总主题下，作者细致描摹
宁夏小说的美学风貌，捕捉不同作品独特
的美学特质，展现了青年学者独特的审美
感受力与艺术判断力。作者总是能抓住
文本最核心的审美特征进行分析。比如，
他认为郭文斌小说通过灵活运用诗性语
言，为文本增添了朦胧的诗意美。在对审
美意象流变的分析中，作者将其划分为地
理意象和民俗意象，追踪两种意象的演变
轨迹，细致分析每种意象承载的审美情感
与审美内涵，将抽象的美学风尚表述为具
体的物象变迁。作者的论述穿透文本表
层而抵达美学的内在神韵，成功描摹了一
幅宁夏小说美学嬗变的生动画卷。

总体而言，张一博的这本《审美流变
研究》是他对宁夏小说多年研究成果的一
次系统总结，体现出较高的学术素养与造
诣。著作既注重对文本的精细解读，又具
备宏大的文学史视野，不仅为宁夏文学研
究提供了新颖的视角和范式，也为理解中
国当代文学的多元发展路径贡献了独特
的学术智慧。
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本书介绍了
中国36个世界生
物圈保护区的自
然地理环境与人
文历史特色，及其
设立宗旨、主要功
能和发展历程，全
景展现了中国多
样地理单元下的
生态奇观，阐释了
中国生态文明建
设的创新实践与
世界贡献，勾勒出
生态与文明的共
生图景。

这是一部由
专业学者撰写的
介绍生物圈保护区的高品位科普读物，全面展现中
国世界生物圈保护的现状和成就。

左平 陈志洲 著
山东人民出版社

《中国的世界生物圈保护区》

《刹海》
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本书记述了
杨振宁从清华园
的童年与西南联
大的求学岁月，到
留学海外并取得
理论物理学领域
重大学术成就，直
到晚年归根清华，
为人才培养和科
学建设热忱奉献
的生活历程，完整
呈现其治学方法、
科学探索与家国
情怀交织的百年
科学人生轨迹。

首先回顾了
杨振宁的童年岁
月，描述了他与家人之间的情感，以及他在学习、兴
趣培养等方面的成长。随后，叙述了杨振宁的青少
年时代，包括他在校园内的学术探索、与同窗之间
的友谊，以及他早期在科学道路上的经历。此外，
还描述了杨振宁从大学时代到荣获诺贝尔奖期间
的一些重要经历，以及他晚年回归祖国，为中国物
理学界的发展贡献力量的故事。

本书旨在呈现杨振宁成长过程中的经历，揭示
他如何从一位对科学充满好奇心的少年，逐步成长
为杰出物理学家的历程，展现了其在科学道路上的
追求，其经历可为青少年了解科学事业提供参考。

《归来仍是少年：杨振宁传》

林开亮 著 张婷婷 绘
湖南教育出版社
中信出版社

好书推荐 >>>

共沐书香 >>>

这部科幻小
说讲述了在环境
濒临崩溃的未来，
一座高科技人工
岛“翡翠岛”成了
文明延续的新希
望，各方势力在岛
上暗流涌动，最终
一场海啸的到来
让众人放下分歧，
联合应对生态问
题的故事。

作品以青年
群体为核心抗争
主 体 ，塑 造 了

“NPC（新星）”等
角色，他们从“躺
平”被动状态逐步觉醒，突破既定规则成为“改写游
戏代码的玩家”。

陈楸帆 著
花城出版社

小说讲述了
主人公任大任走
出舒适圈，创办

“专精特新”芯片
企业，在历经一系
列经营困境之后，
仍然坚守初心，攥
紧“中国芯”，努力
攀登技术高峰的
故事。

小说以硬核
科技为背景，通过

“掌心”意象的多
重隐喻贯穿全书，
展现中国半导体
行业攻坚群体的
奋斗图景。作品采用产业融合叙事框架，以芯片替
代工程为主线，呈现高水平科技自立自强的时代命
题，被媒体评价为新时代的《青春之歌》。

秦北 著
北京联合出版公司

《掌心》

人们有时会怀想那些缓慢而细致的
旧日时光：车马迟迟，书信迢迢，四时流转
各有声色，日子也仿佛更能容纳人的心
绪。春日踏青，夏夜纳凉，秋来登高，冬日
围炉；一盏茶、一局棋、一席酒、一场花事，
常常便足以牵动人的兴致。人在日常之
中，与山水、节令、友朋、器物相往还，也在
这些看似闲散的片刻里，体会生活的层次
和心境的安顿。所谓休闲，关乎一种时间
感，一种节奏，也关乎中国人理解日常、调
适身心的方式。

山东大学樊庆彦教授新近推出的《诗
酒趁年华：古人的休闲生活》（齐鲁书社，
2026年），以古代文学和文献研究为基础，
从古人的日常生活入手，梳理诗酒、饮食、
游赏、雅集、百戏、竞技等休闲形态，在轻
松可读的叙述中，呈现中国古代生活文化
中温厚、活泼而富于情致的一面。

长期以来，现代人谈到古代生活，容易
落入两种想象：一种是把古人生活看得过
于艰辛、单调，仿佛除劳作与礼法之外，便
少有精神情趣；另一种则把古人的风雅生
活过度理想化，只见诗酒山水，不见日常秩
序。此书较有意义之处，正在于它从较具
体的生活层面出发，说明古人的休闲世界
既有文人阶层的审美创造，也有普通民众
的世俗欢愉；既有诗酒琴棋的雅趣，也有饮
食游艺、戏曲杂耍、节令民俗的热闹。

作者立足宋元明清以来的文学和文
献材料，从9个生活维度切入，涉及慢生活
仪式、美食雅趣、萌宠闲玩、文人雅事、文
字游戏、梨园百戏、名士追慕、山水游历、
传统竞技等内容。这样的安排，使古代休
闲文化不再是零散的掌故，而呈现出相对

完整的生活图景。文人品茗焚香、弈棋赋
诗，在雅集与交游中寄托性情；市井百姓
游园观戏、斗草荡秋千，在节令与人情中
获得欢乐。文字游戏、宴饮酬和，体现出
中国文人的才情与机智；花鸟虫鱼、竞技
游艺，则保留了日常生活中活泼、亲切的
一面。作者没有把这些内容写成艰深的
考据文章，而是以讲述生活的方式，把典
籍中的材料转化为可感的情境，使读者看
到古人如何在有限的物质条件中，经营出
丰盈而有意味的精神生活。

这本书的可读性，还在于作者善于从
细节进入文化。休闲生活原本容易写得
琐碎，若只罗列掌故，便会成为材料汇编；
若过度阐发，又容易脱离生活本身。此书
较好地把握了两者之间的分寸。作者从
饮食、游赏、玩物、戏曲、游戏等具体事象
说起，但并不止于趣闻介绍，而是能在细
节中提示古代生活的秩序和意味。比如
文人雅集并不只是饮酒赋诗，它同时关乎
交游方式、身份认同和审美趣味。由此
看，古人的“闲”并不空洞，它有器物，有场
景，有礼法，也有情感与思想的支撑。

从文化传播的角度看，本书的重要价
值，在于以生活化的视角重新激活传统文
化。传统文化存在于经史子集、典章制度
和宏大义理之中，也存在于饮食、游赏、交
游、节令、技艺这些具体生活形式里。作
者选择“休闲生活”作为切入口，避开了过
于抽象的观念阐释，却能触及传统文化中
更日常、细腻的部分。古人的闲情雅趣，
并非简单的消磨光阴。品茶、观花、弈棋、
游山、听戏、雅集，都与修身、交往、审美、
情感寄托密切相关。它们构成了一种生
活中的文化秩序，也体现出中国人将审
美、伦理和日常经验相互贯通的方式。

尤其值得注意的是，作者并未把古代
休闲生活写成与现代无关的旧日风物，而
是时时提示古今之间的精神联系。古人追
慕名士风骨，今人也会寻找精神偶像；古人
因志趣相投而雅集唱和，今日也有基于兴
趣和情感认同的社群交往；古人远离尘嚣、
静坐品茗、卧游山水，也可使我们反思今日
过于碎片化、功利化的生活节奏。这些联
系并不需要过度拔高，却能说明传统文化
的生命力往往并不在口号中，而在一种可
以被重新理解、重新体会的生活经验中。

本书还有一层值得重视的现实意义，即
它通过古人的休闲观念，提示现代人重新理
解“闲”的价值。在今天的语境中，“闲”常常
被误解为无所事事，甚至被视为低效率、不
上进。但在中国古代生活文化中，“闲”并不
等于懒散，也不等于逃避现实。它更多是一
种张弛有度的生活能力，是人在事务之外保

有自我、在世俗之中涵养心性的方式。古人
所谓“偷得浮生半日闲”，并非对人生责任的
放弃，而是在繁忙与拘束之中，为身心保存
一处可以回旋的空间。

书中所呈现的休闲之道，也体现出
“重意趣、轻功利”的审美取向。古代许多
游艺竞技，并不完全以胜负为目的，更重
过程中的礼节、风度和心境；山水游赏也
并不只是到达某一处风景，而是借自然风
物调适心绪，扩展胸襟；饮食之乐也不只
是口腹之欲，而常常与节令、友朋、地域风
物和生活记忆相连。这样的生活态度，对
于今天的读者仍有启发。现代生活需要
效率，却不能只剩效率；人生需要目标，却
不能被目标完全占据。一个人若能在平
凡日常中保留一点闲心，能在劳作之外体
会茶香、花影、书卷、山水，生活便不只是
任务的累积，也会重新生出情味和余裕。

当然，《诗酒趁年华：古人的休闲生
活》首先仍是一本面向大众的通俗读物。
它的长处不在于提出复杂的理论命题，而
在于以较扎实的文献基础、较清通的叙述
方式，把古代生活文化中被忽略的部分重
新带到读者面前。它没有把传统文化讲
得沉重，也没有把古人生活写得虚浮，而
是在雅与俗、文人与市井、知识与趣味之
间，取得了较好的平衡。对于一般读者而
言，它可以作为了解古代民俗风情和中式
生活美学的入门书；对于文史研究者而
言，它也提供了一个观察古代休闲文化的
有趣视角。古代文学研究若只停留在作
家、作品、流派和文体之中，固然可以自成
体系；但若能进一步进入饮食、游赏、技
艺、节令、交游等生活层面，则更容易看见
文学与日常之间的深层联系。此书在这
方面作出了有益尝试。

合卷回看，书中所写的诗酒风流、山
林闲趣、市井欢情，并不只是旧时代的生
活剪影。同时，也提醒我们，中国古人的
生活世界并非单调贫乏，也并非只有宏大
历史叙事中的治乱兴亡。日常生活同样
有历史，有文化，也有审美。人在岁月中
如何在平凡日子里安顿身心，正是理解一
个文明不可忽视的部分。

今日生活节奏日益加快，我们不可能
也无须回到古人的生活方式。但我们仍
可以从古人的闲适智慧中，体会一种与时
间相处的态度：在忙碌中留一点从容，在
烟火日常中涵养一份雅致。所谓“诗酒趁
年华”，并不是劝人沉溺风雅，而是提醒人
在有限的年华中，不要辜负生活本身。由
此说来，这本书也是在为今天的读者打开
一扇重新理解日常、理解传统、理解自我
的小窗。

从容有味的古人日常
——读《诗酒趁年华：古人的休闲生活》

□ 王昕

绘制宁夏小说的美学图谱
——评张一博《新时期以来宁夏小说的审美流变研究（1978—2024）》

□ 王浩伦
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