

共沐书香 >>>

我与书的故事 >>>

到世界的尽头开辟最小的园子

——读《草木深》

□ 张执浩

在笔者看来，相较于世纪之初网络诗歌兴起时的“狂飙突进”，当下的诗歌现场似乎正步入一个调整与沉淀期，昔日那种鲜明的青春蛮力与语言锋芒在一定程度上有所消退。正是在这样的氛围中，我遇到了《草木深》（江苏凤凰文艺出版社，2025年）。

这部装帧雅致的诗集，收录了诗人育邦近年的二百四十余首作品，完整呈现了他的诗学努力。作为“70后”诗人中有代表性的一员，读者或易将其归入“江南文人”一脉。但细读此集便会发现，此类归类或许过于轻便，反而遮蔽了育邦诗歌独特的精神质地——它根植于江南文脉，却跳脱出古典书写的窠臼，弥漫着鲜明的现代意识。简言之，一种深植的漂泊感与生存的不确定性，构成了这部诗集的精神基座。因此，我们看到诗人并不回避那些氤氲着江南气息的词汇，却通过将其置入鲜活的下语境，为之重新赋能，让它们发出清晰而确切的当代声音。

诗集分为五辑：“到东坡去”“水绘的永夜”“归来去兮”“通往寒山的路”“完美世界”。这种编排体现了诗人对整体结构的掌控，使散落的诗篇在规束中获得了内在的秩序与整体美感。作为书名的同题诗《草木深》，是献给杜甫的一首短制，全诗仅八节十六行。在某种意义上，这首诗奠定了全书的基调：表面平静、宽阔，内里却暗流涌动。“哀愁的祭坛，一朵停云，/在头顶上徘徊，从未离去。//你从渺小的群山走出来，一直走，/一直走，走到永久那么久。”在诗人低回的哀告声中，那些被历史、文化与时代稀释的个体命运，重新凝聚，弥漫于我们时代的天空，迫使读者在回望中，努力寻找心灵的对应。育邦的许多诗篇，正是在进行这种寻找，或曰在精神的酬唱中完成与他者的情谊交汇：“到东坡去，到世界的尽头开辟最小的园子。”（《到东坡去》）也正是在这种通融与对话中，诗人回到了写作的本源意义：写诗，便是为了寻亲访友，在茫茫人世中辨认同气相求者。正所谓“嘤其鸣矣，求其友声”。唯有将个体生命纳入广阔的集体意识与精神谱系，文学传承的意义方能显现，而“世界的尽头”也由此变得辽阔。从屈原开辟的诗歌之道，经由杜甫、苏轼、陶渊明、徐霞客、陈寅恪、吕耀……乃至维特根斯坦、奥登、卡夫卡等人，这条道路最终通向向我们此刻亲历的诗歌现场。

在育邦的写作中，我们看到在经历漫长的游历、彷徨与摸索之后，他带着满身尘霜，回到了能让身心安顿的家园，并从万千草木中“认出了我的一位父亲”：“我从树上下来/我认出了我的一位父亲”；“我从花中走出/我认出了我的一位父亲”；“我从石头里走出来/我认出了我的一位父亲”；“我从火苗中走出来/我认出了我的一位父亲”（《我认出了我的一位父亲》）。但我更愿意相信，育邦所“认出”的这位父亲，与其说是被动的寻获，不如说是主动的创造。正如克尔凯郭尔所言：“愿意工作的人将生下他自己的父亲。”诗人清醒地意识到，在与生活、与时代达成和解的过程中，保持一份慈悲与怜惜是何等重要。“迎接日渐衰老的夕阳/它简朴得如一滴清水/凋零、流逝/却拥有寂静”。正是在这般寂静之音里，诗人重返他所熟悉的江南，融入了那灵性充盈、恍如天启的山水画卷，完成了“从悉达多到佛陀/他又重返悉达多”（《悉达多》）式的精神循环。这股顿悟，也开启了他写作的新阶段。

诗集中收录的《薄伽梵说》《低飞》《綱川诗草》和《七月》四首长诗，展现了诗人处理传统与现实题材时娴熟的语言技艺。诗中某些片段巧妙调动光影元素，大量如梦似幻的场景，经由诗人呢喃般的絮语，氤氲成一幅幅精微的画面。诗人对待写作的态度，也是他对待世界与人生的态度。在育邦那里，不确定性并不意味着游移不定；相反，他的克制以及从简省中生长出的心力，使其诗歌在面对这种不确定性时，葆有一份独特的淡定与从容。

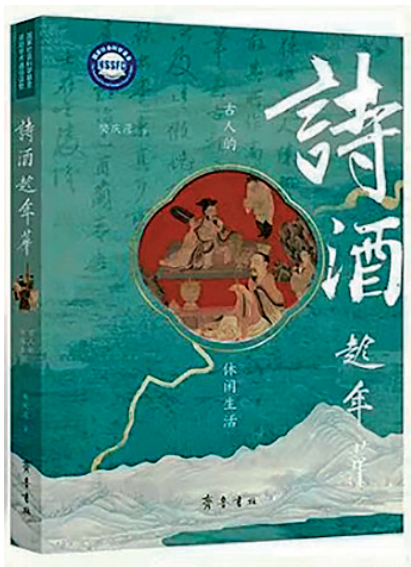
约稿启事

哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书与你相遇、相知的故事。欢迎来稿，投稿邮箱:wuzrb@163.com。

本报编辑部
2026年9月22日

从容有味的古人日常——读《诗酒趁年华：古人的休闲生活》

□ 王昕



人们有时会怀想那些缓慢而细致的旧日时光：车马迟迟，书信迢迢，四时流转各有声色，日子也仿佛更能容纳人的心绪。春日踏青，夏夜纳凉，秋来登高，冬日围炉；一盏茶、一局棋、一席酒、一场花事，常常便足以牵动人的兴致。人在日常之中，与山水、节令、友朋、器物相往还，也在这些看似闲散的片刻里，体会生活的层次和心境的安顿。所谓休闲，关乎一种时间感，一种节奏，也关乎中国人理解日常、调适身心的方式。

山东大学樊庆彦教授新近推出的《诗酒趁年华：古人的休闲生活》（齐鲁书社，2026年），以古代文学和文献研究为基础，从古人的日常生活入手，梳理诗酒、饮食、游赏、雅集、百戏、竞技等休闲形态，在轻松可读的叙述中，呈现中国古代生活文化中温厚、活泼而富于精致的一面。

长期以来，现代人谈到古代生活，容易落入两种想象：一种是把古人生活看得过于艰辛、单调，仿佛除劳作与礼法之外，便少有精神情趣；另一种则把古人的风雅生活过度理想化，只见诗酒山水，不见日常秩序。此书较有意义之处，正在于它从较具体的生活层面出发，说明古人的休闲世界既有文人阶层的审美创造，也有普通民众的世俗欢愉；既有诗酒琴棋的雅趣，也有饮食游艺、戏曲杂耍、节令民俗的热闹。

作者立足宋元明清以来的文学和文献材料，从9个生活维度切入，涉及慢生活仪式、美食雅趣、萌宠闲玩、文人雅事、文字游戏、梨园百戏、名士追慕、山水游历、传统竞技等内容。这样的安排，使古代休闲文化不再是零散的掌故，而呈现出相对

完整的生活图景。文人品茗焚香、弈棋赋诗，在雅集与交游中寄托性情；市井百姓游园观戏、斗草荡秋千，在节令与人情中获得欢乐。文字游戏、宴饮酬和，体现出中国文人的才情与机智；花鸟虫鱼、竞技游艺，则保留了日常生活中活泼、亲切的一面。作者没有把这些内容写成艰深的考据文章，而是以讲述生活的方式，把典籍中的材料转化为可感的情境，使读者看到古人如何在有限的物质条件下，经营出丰盛而有趣味的精神生活。

这本书的可读性，还在于作者善于从细节进入文化。休闲生活原本容易写得琐碎，若只罗列掌故，便会成为材料汇编；若过度阐发，又容易脱离生活本身。此书较好地把握了两者的分寸。作者从饮食、游赏、玩物、戏曲、游戏等具体事象说起，但并不止于趣闻介绍，而是能在细节中提示古代生活的秩序和意味。比如文人雅集并不只是饮酒赋诗，它同时关乎交友方式、身份认同和审美趣味。由此看，古人的“闲”并不空洞，它有器物，有场景，有礼法，也有情感与思想的支撑。

从文化传播的角度看，本书的重要价值，在于以生活化的视角重新激活传统文化。传统文化存在于经史子集、典章制度和宏大义理之中，也存在于饮食、游赏、交游、节令、技艺这些具体生活形式里。作者选择“休闲生活”作为切入点，避开了过于抽象的观念阐释，却能触及传统文化中更日常、细腻的部分。古人的闲情雅趣，并非简单的消磨光阴。品茶、观花、弈棋、游山、听戏、雅集，都与修身、交往、审美、情感寄托密切相关。它们构成了一种生活中的文化秩序，也体现出中国人将审美、伦理和日常经验相互贯通的方式。

尤其值得注意的是，作者并未把古代休闲生活写成与现代无关的旧日风物，而是时时提示古今之间的精神联系。古人追慕名士风骨，今人也会寻找精神偶像；古人因志趣相投而雅集唱和，今日也有基于兴趣和情感认同的社群交往；古人远离尘嚣、静坐品茗、卧游山水，也可使我们反思今日过于碎片化、功利化的生活节奏。这些联系并不需要过度拔高，却能说明传统生活的生命力往往并不在口号中，而在一种可以被重新理解、重新体会的生活经验中。

本书还有一层值得重视的现实意义，即它通过古人的休闲观念，提示现代人重新理解“闲”的价值。在今天的语境中，“闲”常常被误解为无所事事，甚至被视为低效率、不上进。但在中国古代生活文化中，“闲”并不等于懒散，也不等于逃避现实。它更多是一种张弛有度的生活能力，是在事务之外保

有自我、在世俗之中涵养心性的方式。古人所谓“偷得浮生半日闲”，并非对人生责任的放弃，而是在繁忙与拘束之中，为身心保存一处可以回旋的空间。

书中所呈现的休闲之道，也体现出“重意趣、轻功利”的审美取向。古代许多游艺竞技，并不完全以胜负为目的，更重过程中的礼节、风度 and 心境；山水游赏也并不只是到达某一处风景，而是借自然风物调适心绪，扩展胸襟；饮食之乐也不只是口腹之欲，而常常与节令、友朋、地域风物和生活记忆相连。这样的生活态度，对于今天的读者仍有启发。现代生活需要效率，却不能只剩效率；人生需要目标，却不能被目标完全占据。一个人若能在平凡日常中保留一点闲心，能在劳作之外体会茶香、花影、书卷、山水，生活便不只是任务的累积，也会重生出情味和余裕。

当然，《诗酒趁年华：古人的休闲生活》首先仍是一本面向大众的通俗读物。它的长处不在于提出复杂的理论命题，而在于以较扎实的文献基础、较清通的叙述方式，把古代生活文化中被忽略的部分重新带到读者面前。它没有把传统文化讲得沉重，也没有把古人生活写得虚浮，而是在雅与俗、文人与市井、知识与趣味之间，取得了较好的平衡。对于一般读者而言，它可以作为了解古代民俗风情和中式生活美学入门书；对于文史研究者而言，它也提供了一个观察古代休闲文化的有趣视角。古代文学研究若只停留在作家、作品、流派和文体之中，固然可以自成体系；但若能进一步进入饮食、游赏、技艺、节令、交游等生活层面，则更容易看见文学与日常之间的深层联系。此书在这方面作出了有益尝试。

合卷回看，书中所写的诗酒风流、山林闲趣、市井欢情，并不只是旧时代的生活剪影。同时，也提醒我们，中国古人的生活世界并非单调贫乏，也并非只有宏大历史叙事中的治乱兴亡。日常生活同样有历史，有文化，也有审美。人在岁月中如何在平凡日子里安顿身心，正是理解一个文明不可忽视的部分。

今日生活节奏日益加快，我们不可能也无须回到古人的生活方式。但我们仍可以从古人的闲适智慧中，体会一种与时间相处的态度：在忙碌中留一点从容，在烟火日常中涵养一份雅致。所谓“诗酒趁年华”，并不是劝人沉溺风雅，而是提醒人在有限的年华中，不要辜负生活本身。由此说来，这本书也是在为今天的读者打开一扇重新理解日常、理解传统、理解自我的小窗。

绘制宁夏小说的美学图谱

——评张一博《新时期以来宁夏小说的审美流变研究（1978—2024）》

□ 王浩伦

新时期以来，宁夏文学构成了当代西部文学地理版图的重要组成部分，它紧跟时代潮流，描摹宁夏的自然地理与人文景观，体现出鲜明的地域特征。在作家们的共同努力下，宁夏文学开始走出大西北，引起了文坛的广泛关注。小说作为宁夏文学创作的主要体裁，代表了宁夏文学的创作成就，诞生了诸如张贤亮、石舒清、马金莲、金瓯等一批优秀作家。张一博的《新时期以来宁夏小说的审美流变研究（1978—2024）》（以下简称《审美流变研究》），是一部全面考量宁夏当代小说美学发展历程的学术专著。它以“审美流变”为核心线索，系统梳理和深度剖析了宁夏小说在美学层面的发展脉络与演变规律，揭示其在审美意识、主题和表达三个层面上的动态流变历程，展现宁夏作家如何在现代化浪潮中塑造文学的“在地性”品格，从而形成独特而丰富的审美特质。

首先，该著作给我的第一感受，是作者对宁夏作家的细致分析和小说文本的深度透视。他对文本内容的深入发掘，使宏大的美学论述落到实处，引导读者深入文本肌理，感受作品的精神搏动。本书最显著的特色之一，是对新时期以来宁夏作家群体进行了全景式扫描与精准定位。作者拥有开阔的学术眼光，不仅关注石舒清、马金莲、漠月、郭文斌等经典作家，还发掘了李进祥、季栋梁、冶进海等独具特色的区域作家，将20多位作家纳入研究视野，构建了一个层次分明、代际清晰的宁夏作家谱系。与此同时，作者从文本细读出发，对作品作出切中肯綮的评价，为作家找到了恰切的文学史定位。比如，他指出张贤亮的创作“带动宁夏文学的快速发展，是宁夏文学史上一个举足轻重的人物”。他通过分析《灵与肉》《绿化树》和《一亿六》等作品，既肯定张贤亮的开创性贡献，又指出其前后期审美意识的显著转变。又如，著作对张学东

《超低空滑翔》的解读同样精彩。通过深入分析主人公白东方由洁身自好到逐步沦为利益俘虏的心理转变过程，发见小说呈现了讽刺社会不合理机制的时代主题。进而，他认为“小说似一把刺向现代文明的‘利剑’，用力拂去了其身上的‘遮羞布’”。这一结论源于对文本的忠实分析，揭露了人类精神世界的潜藏危机，具有社会批判的深刻含义。

其次，作为一本研究宁夏小说审美特质的学术著作，《审美流变研究》充分彰显出写作者的宏大文学史意识。该书不仅呈现宁夏文学的“地方性知识”，是对宁夏小说发展历程的一次全面回顾，更是一次将地域文学纳入中国当代文学发展图景的自觉尝试，提供了观察中国文学现代化进程的独特视角。“流变”是本书的核心概念，也是其文学史意识的集中体现。作者试图在历时性的文学潮流演进中捕捉宁夏小说在主题、人物、写法等方面的共性特征，总结宁夏小说审美范式的转换规律。同时，作者对流变的理解始终保持辩证的眼光——既关注“变”的一面，也重视“不变”的另一面。譬如，在讨论审美意识的流变时，作者既指出了“地方变革的多重变奏”和“外来文化的多维借鉴”等“变”的因素，也反复强调宁夏作家“普遍坚守着自己纯净的灵魂高地”“真、善、美等审美主题”的延续性。这种对文学发展“变”与“不变”关系的辩证处理，使研究避免了简单的进化论叙事，呈现出更为真实的文学史图景。更重要的是，宏大的文学史意识始终伴随着开阔的比较视野，作者始终自觉将宁夏小说置于多重对话关系之中进行研究。首先是与当代文学整体进程的对话。在讨论张贤亮时，作者将其置于1980年代“反思文学”的脉络中加以理解；在论述张学东时，指出其秉承“鲁迅一脉的时代批判精神”。这种参照使宁夏小说不再是一个孤悬的地域文

学现象，而是当代文学发展的有机构成部分。其次是中外文学的跨文化对话。作者发现，宁夏作家都不约而同地学习西方文学的表现形式，如意识流、魔幻现实主义等。比如，石舒清学习契诃夫的讽刺技巧和博尔赫斯小说的精致结构；张学东《妙音鸟》体现了魔幻现实主义的深刻影响。跨文化的比较视角使该作品摆脱了单一进行地域文学论述的狭隘，拓宽了文学研究的空间维度。

最后，我想要指出的是，在中国当代文学研究中，对“美”的言说有时面临着双重困境：一方面，美学批评容易滑向空泛的印象式点评，失之于玄虚；另一方面，对文本的技法分析又可能遮蔽文学本真的审美质感。而《审美流变研究》在这两难之间寻找到了一条独特的研究路径。在“审美流变”这一总主题下，作者细致描摹宁夏小说的美学风貌，捕捉不同作品独特的美学特质，展现了青年学者独特的审美感受力与艺术判断力。作者总是能抓住文本最核心的审美特征进行分析。比如，他认为郭文斌小说通过灵活运用诗性语言，为文本增添了朦胧的诗意美。在对审美意象流变的分析中，作者将其划分为地理意象和民俗意象，追踪两种意象的演变轨迹，细致分析每种意象承载的审美情感与审美内涵，将抽象的美学风尚表述为具体的物象变迁。作者的论述穿透文本表层而抵达美学的内在神韵，成功描摹了一幅宁夏小说美学嬗变的生动画卷。

总体而言，张一博的这本《审美流变研究》是他对宁夏小说多年研究成果的一次系统总结，体现出较高的学术素养与造诣。著作既注重对文本的精细解读，又具备宏大的文学史视野，不仅为宁夏文学研究提供了新颖的视角和范式，也为理解中国当代文学的多元发展路径贡献了独特的学术智慧。

好书推荐 >>>

《归来仍是少年：杨振宁传》

本书记述了杨振宁从清华园的童年与西南联大的求学岁月，到留学海外并取得理论物理学领域重大学术成就，直到晚年归根清华，为人才培养和科学建设热忱奉献的生活历程，完整呈现其治学方法、科学探索与家国情怀交织的百年科学人生轨迹。

首先回顾了杨振宁的童年岁月，描述了他与家人之间的情感，以及他在学习、兴趣培养等方面的成长。随后，叙述了杨振宁的青少年时代，包括他在校园内的学术探索、与同窗之间的友谊，以及他早期在科学道路上的经历。此外，还描述了杨振宁从大学时代到荣获诺贝尔奖期间的一些重要经历，以及他晚年回归祖国，为中国物理学界的发展贡献力量的故事。

本书旨在呈现杨振宁成长过程中的经历，揭示他如何从一位对科学充满好奇心的少年，逐步成长为杰出物理学家的历程，展现了其在科学道路上的追求，其经历可为青少年了解科学事业提供参考。

《掌心》

小说讲述了主人公任大任走出舒适圈，创办“专精特新”芯片企业，在历经一系列经营困境之后，仍然坚守初心，攥紧“中国芯”，努力攀登技术高峰的故事。

小说以硬核科技为背景，通过“掌心”意象的多重隐喻贯穿全书，展现中国半导体行业攻坚群体的奋斗图景。作品采用产业融合叙事框架，以芯片替代工程为主线，呈现高水平科技自立自强的时代命题，被媒体评价为新时代的《青春之歌》。

《中国的世界生物圈保护区》

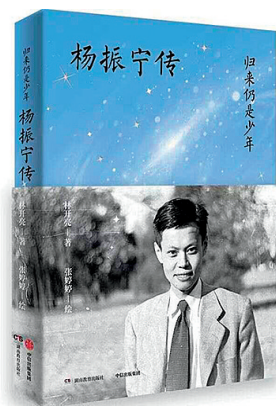
本书介绍了中国36个世界生物圈保护区的自然地理环境与人文历史特色，及其设立宗旨、主要功能和发展历程，全景展现了中国多样地理单元下的生态奇观，阐释了中国生态文明建设的创新实践与世界贡献，勾勒出生态与文明的共生图景。

这是一部由专业学者撰写的介绍生物圈保护区的高品位科普读物，全面展现中国世界生物圈保护的现状和成就。

《刹海》

这部科幻小说讲述了在环境濒临崩溃的未来，一座高科技人工岛“翡翠岛”成了文明延续的新希望，各方势力在岛上暗流涌动，最终一场海啸的到来让众人放下分歧，联合应对生态问题的故事。

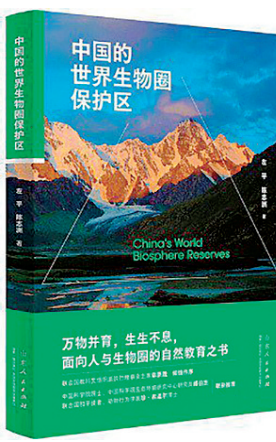
作品以青年群体为核心抗争主体，塑造了“NPC（新星）”等角色，他们从“躺平”被动状态逐步觉醒，突破既定规则成为“改写游戏代码的玩家”。



林开亮 著 张婷婷 绘
湖南教育出版社
中信出版社



秦北 著
北京联合出版公司



左平 陈志洲 著
山东人民出版社



陈椒帆 著
花城出版社