
赵园现为中国社会科学院文学研究所研
究员，被学界评价为现代文学研究“第三代学
人”的卓越代表。赵园的文字始终透出一种
清醒的限度意识，涵盖情绪、概念等诸多内
容。这种意识背后，是对学术境界、立身原则
及内在体验的极致追求。学术研究未尝不可
视为用另一时空的经验“补偿”个体现世经
验，进而成就更完整的自我。探究的尽头，往
往是一种试图超越此时此地此身的努力。翻
阅九卷本《赵园文集》，引我思索的是，那召唤
赵园前行的声音究竟源自何处？

知人论世是无限期的功课

对纯粹的学人而言，学术即人生。1986
年问世的《艰难的选择》是赵园的首部学术专
著，扉页题词写道：“在我，最猛烈的渴望是认
识这个世界，同时在对象世界中体验自我的
生命。”将学术研究作为认识世界与自我的一
种方式，或是许多人治学的初心。但求“真”
的学术是一道窄门，一条逼仄的小径。赵园
学术起点的核心，已然包蕴了她毕生纠缠的
基本命题：知识分子的道路与命运。无论日
后学术轨迹如何延展，她仍不免时时折返，对
这一根本问题作出新的回应。

赵园曾说，没有自我更新能力的研究，

其最佳命运是作为思想及语言化石摆放在
学术陈列馆中。现代中国的述学文体一直
处于急遽变化中，今日重读1980年代公认
的学术经典，其论述姿态与语调已不免令人
感到隔膜。彼时代共通的问题意识与表述
方式，在赵园早期的学术著作中也留下了痕
迹，但她又是同辈学人中较为成功地走出八
十年代、找到属于自己的学术语言与思想立
场的学者之一。

将历史聚焦于“人”，是赵园擅长的学术
路径。如今学界强调以问题为中心的研究导
向，“作家论”似被视为过时的论著体式。事
实上，“作家论”极考验研究者“读人”的能力，
即对历史中人的整体把握。《论小说十家》收
录了赵园1980年代上半期写作的作家论，这
些文字既保有文学的感性血肉，又充盈着人
生实感，其中亦投射着批评者自身的生命体
验。赵园在代表作《中国现代小说中的“高觉
新型”》中指出，巴金善于写压抑状态中的个
性。“压抑”包括两个方面：一是外在压抑，即
生存环境对人的敌视与限制；二是自我压
抑。从《家》中的高觉新到《寒夜》的汪文宣，
巴金笔下的主人公多是些蜷缩于逼仄角落、
呼吸有限空气、将生存空间压缩至极限的存
在。经由性格矛盾的分析，得以把握知识分
子在历史链条中的位置，及其在所处社会整
体结构中的坐标。

《北京：城与人》是赵园社会影响较大的一
本书，其对城市的观察与省思源自个人的生活
体验，故未局限于纯粹学术层面。赵园曾以学
者身份参与到北京城市改造的建言献策中，她
在报纸发表了一系列文章，后收入随笔集《世
事苍茫》。《地之子》的写作则缘于赵园的乡土
情结。这种挥之不去的乡土关怀及对“三农”
问题的持续关注，在当代人文学者视野中日渐
淡出。在《北京：城与人》与《地之子》中，无疑
融入了赵园对城乡关系的观察与思考。

技术时代的治学坚守

赵园曾在文章及访谈中多次表达不大
在乎别人的估价：“‘无人喝彩’从不影响我
的兴致。”这种“独上高楼”的治学境界，或从
但求诸己而无待于物的“用独”原则中蜕化
而来。她借王船山之口描述孤孑者的境界：

“当世之是非、毁誉、去就、恩怨漠然于己无
与，而后俯临乎流俗污世而物莫能撄。”“用
独”的根柢在儒家所谓“为己之学”。无须戏
台内外的喝彩，缘于赵园对自家学术文章的
信心，亦基于“为己之学”的牢固信念。

我们正身处技术革命突飞猛进的时代，
人文学者与研究对象、文本阐释及意义建构
之间的关系，皆在发生微妙变化。技术正在
重塑世界及当代中国人的存在体验，也冲击
着人文学术的立身之本。数字技术此前极
大地缩短了占有材料的时间，扩大了文献蒐
讨的范围，也在一定程度上打破了特定馆藏
机构对材料的垄断。AI技术的崛起进而改
变了世界得以呈现的框架，甚至动摇了人类
感知的地平线，使“人”面临沦为无限度消解
自身的存在。然而，人文研究的主体始终是

“人”，是一个人对另一个人或另一群人的理
解。人文学有虚实两面的追求：实的层面不
妨借助AI、数据库与搜索引擎；虚的层面则
有待研究者的点滴积累与自我修炼。

赵园在《治学杂谈》（收入《想象与叙
述》）中，除思想、材料、文体外，格外看重视
野、境界等务虚层面对以学术为志业者的重
要性。其中令人印象颇深的一句话是：“学
人在学术中是难以隐身的。”个人的修为、品
性乃至私心杂念，皆会不经意间流露于戴上
面具的学术文字中。钱穆言，做学问的目的
在于教人达于尽性尽才、天人兼尽之境。尽
性尽才的前提，是先知晓自己性之所近、才
之长短。在赵园看来，“钝”亦可成为一种优
势：不苟作，不轻下笔，耐心积累。能藏拙，
方可免于扬才露己。

赵园曾自嘲其工作方式“老派”：读纸质
书，用铅笔在打印纸背面写笔记，再一条材
料一条材料地誊录入电脑。经由逐字手抄、
逐字录入，赵园对文本及历史中人的体察，
自然比泛览、检索、复制、粘贴要深切得多。
她相信对文字的细读与深描，即便在AI时
代亦无可替代。学术工作对她而言，与其说
是不断更迭的技术，不如说是一种有尊严的
生命状态。这种近乎工匠的老派学人身影，
或许正逐渐隐没于AI时代的技术狂欢之
中。《赵园文集》为我们留存下的正是前AI
时代对学术生命的一种别样理解。

我是吴忠市
裕民小学的一名
语文教师，如今已
在讲台上坚守了
三十一年，读书早
已融入到我的工
作与生活。一场

“玫瑰书香”阅读
活动，让我静下心
来梳理半生经历，
才发觉一本本书
籍串联起我的课
堂、学生与家庭，
书写着独属于我
的教育故事。

宁夏是多民
族聚居之地，我从
小耳濡目染“中华
民族一家亲”。走
上讲台后，我始终
把铸牢中华民族
共同体意识融入
阅读教学。课堂
上，我带着孩子们
品读经典，从《大
禹治水》读懂无私
奉献，从古诗中感
受 祖 国 大 好 山
河。课后，我开设

民族故事分享会，鼓励各族孩子走上
讲台讲述英雄故事。班里有一名内
向腼腆的回族小男孩，平日里很少主
动发言。一次分享会，他捧着民间故
事书，认真讲述各族群众互帮互助建
设家园的故事，眼中闪烁的光亮深深
打动了我。书本如同桥梁，让孩子们
真切理解“各民族像石榴籽一样紧紧
抱在一起”。

教书育人是我一生坚守的事业，
而持续阅读，是我打磨教学、践行教
育匠心的底气。为了让低年级孩子
读懂寓言蕴含的道理，我翻阅大量儿
童教育书籍，摒弃枯燥讲解，设计情
景表演、生活实例讨论等趣味活动。
为了跟上新时代教学节奏，我主动学
习信息化教学工具，将阅读素材与多
媒体课堂结合，让文字变得鲜活易
懂。我常和校内年轻教师交流心得，
告诉他们，教师的工匠精神，就是用
心上好每一堂课，用心对待每一名学
生。直至今日，我依旧保持每日阅
读、每周教学反思的习惯，把书本中
的教育智慧转化为课堂实践，在平凡
岗位上坚守育人初心。

教育不止在三尺讲台，更藏在朝
夕相伴的家庭之中。我始终认为，最
好的家风便是满屋书香。家中书房
摆满各类书籍，有我的教学专著，有
儿子的专业书籍，还有三岁半小孙子
的绘本。闲暇之余，我陪着孙儿诵读
《弟子规》，讲述孔融让梨、黄香温席
的传统美德；每到周末，一家人围坐
在一起，畅谈读书感悟，交流育儿与
成长心得。我时常告诉子女，读书是
终身修行，也是送给孩子们最好的礼
物。在书香熏陶下，儿子对待工作踏
实勤勉，小孙子也格外喜爱阅读，一
拿到绘本就拉着我讲故事。去年，我
们家获评社区“书香家庭”，这份荣誉
让我明白，阅读传递的不只是知识，
更是责任、善良与担当，更让我们懂
得家与国密不可分。

三十一年寒来暑往，书香始终伴
我前行。阅读教会我以包容之心培
育各族学子，以钻研之心深耕课堂，
以温润之心传承家风。往后的日子，
我仍会以书籍为灯，坚守教育沃土，
用阅读搭建民族团结的桥梁，用热爱
书写属于人民教师的平凡篇章，让书
香浸润心灵，让巾帼芳华在教育路上
静静绽放。

书中有一句话，“没有诗歌的大地是荒
芜的”。这恐怕是作者以“诗行宁夏”为名，
不辞辛苦地给宁夏山河作注的初衷。

在我看来，《诗行宁夏》是作者坚守乡土
创作初心、厚积地域文学情怀的集大成之
作。它为贺兰山、黄河、六盘山、西夏陵、萧
关等核心地标，赋予了千年文脉底蕴与当代
人文温度。

作者从银川平原起笔，沿黄河流域、贺
兰山脉、六盘山区、西海固塬区、边塞关隘循
序铺展。每一部分，都以历代咏宁经典古诗
为引，以当代散文为解读脉络，融古典诗意
与现代审美于一体，兼顾文学专业性与大众
可读性。无论是深耕文学的爱好者，还是热
爱故土的普通读者，都能在文字中品读千年

文脉、共情乡土温情，真正践行了诗歌贴近
大众，诗意滋养人心的珍贵创作理念。

比如写青铜峡，作者引用了清代诗人严
禹沛的《青铜峡》和学者吴复安的《青铜禹
迹》，再辅以当代的实景照片。当然，作者并
非就诗说诗，而是古今呼应，把现在能看到
的景致统统纳入其中，青铜峡黄河铁桥、黄
河坛、水库都在笔下，篇幅虽然短小，却让人
了解青铜峡的前世今生。写萧关，既有王昌
龄笔下大漠苍茫、边关肃寂的千年古韵，也
有新时代古道振兴、烟火安然的现世新貌。
写西夏陵，既有千年西夏文明沉寂黄土的厚
重静默，也有当代视角下对文明更迭、岁月
流转的人文思辨。这种“古诗引路、山河为
证、古今对照”的创作模式，深挖了宁夏千年

积淀的文化底蕴，激活了古典诗词的当代生
命力。

在大众的认知里，“史诗”多用于描摹宏
大历史、壮阔事件，带有强烈的标签化色
彩。《诗行宁夏》则跳出这一创作定式，将宏
大的地域叙事，落地为具象的山河风物、鲜
活的人间日常，完成了一场有温度、有细节、
有烟火的在地史诗书写。

作者笔下的宁夏，是他朝夕相伴、血肉
相连的故乡故土。文字之中，既有山川的厚
重、边塞的风骨，也有民族团结、烟火共生的
温暖，更映照出新时代宁夏蓬勃向上的崭新
气象。这份生于斯、长于斯、歌吟于斯、守望
于斯的原生在地书写，真诚质朴、直击本心，
最能触动每一位宁夏人心底的故土乡愁。

以诗为引 再读宁夏
□ 张彬

哪本书曾深刻影响你？请用千
字左右，写下这本书与你相遇、相知
的故事。欢迎来稿。

投稿邮箱：wuzrb@163.com

小说以云南
高原百年交通发
展史为主线，通
过吴、陈两个家族
数代人的命运沉
浮，串联起四代云
南人修筑铁路的
历程，展现了云南
人民“凿山开路、
连通世界”的奋斗
征程。

从上世纪初
法国殖民者用一
列火车撞开了南
中国的大门，到滇
南人民知耻后勇、
自强不息，独立修
建中国第一条民营铁路，再到21世纪高铁高速蜿蜒
在云南高原的崇山峻岭，直至在新时代为响应“一
带一路”的国家战略部署，打通南亚东南亚的国际
大通道，云南人民把铁路修到了境外。高原上的铁
路，就是一条通向云端、通往四面八方、通向美好未
来的天梯。

范稳 著
北京十月文艺出版社
云南人民出版社

《青云梯》

我与书的故事 >>>
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本书精选数
百封珍贵家书，以
22个故事串联起
两岸跨越数百年
的亲情记忆与文
化交融，呈现了两
岸同胞血脉相连、
同根同源的历史
事实，生动诠释了

“两岸一家亲”的
深厚情谊与历史
渊源。

各篇故事以
所解读家书的时
间轴线分成五个
历史阶段，即筚路
蓝缕（1895年前）、
春愁难遣（1895—1945年）、云程发轫（1945—1949
年）、咫尺天涯（1949—1987年）和血浓于水（1987年
以后），期望广大读者透过不同时期的家书，管中窥
豹，观察两岸的历史。

《两岸家书》

中国闽台缘博物馆 著
福建人民出版社

好书推荐 >>>

共沐书香 >>>

本书生动刻
画了邹韬奋先生
热爱新闻出版事
业，真诚为人民服
务，追求真理追求
进步，不畏强权、
一心向党的伟大
爱国者形象。

全书以时间
为“经”，以事件
为“纬”，用细节
叙事激活历史场
景，在客观的史料
中融入细腻抒情，
真实再现了邹韬
奋先生办报办刊
办书店，以笔为刃
捍卫民族尊严，将民主政治和抗日救亡的民族精神
广泛传播以唤醒民众，成为文化抗战运动一面旗帜
的人生历程。

《心向光明：邹韬奋传》

聂震宁 著
江西人民出版社

本书从唐末
藩镇割据讲起，梳
理了五代十国的
来龙去脉，以及这
一时期的政治、军
事、经济、文化、社
会与民俗，多维度
展现了五代十国
的历史风貌。

本书详细解
析了：军事上，骑
兵战术与藩镇军
制如何演变；制度
上，枢密院、科举
如何转型并深刻
影响宋朝；经济
上，南方如何通过茶叶、瓷器贸易积累财富，海上丝
绸之路为何空前繁荣；社会上，门阀为何彻底消失，
平民如何通过军功和科举上升。它为我们展示了
一个在分裂中孕育统一、在破坏中重建秩序的复杂
时代，其遗产直接奠定了两宋三百年的文明根基。

杜文玉 著
辽宁人民出版社

《五代十国史》

不设终点的跋涉
——读《赵园文集》

□ 袁一丹书
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灼
灼

育
梦
芳
华

□
吴
梅
琴

近年来，很多儿童文学作家在有意识地
触碰一些沉重的话题。有人也许会认为，把
人世间的沉重交付于还在成长的孩子们，为
时过早，会给柔软的心灵留下伤痕。但是，
倘若我们静下心来，仔细回想自己童年时读
过的故事，譬如《海的女儿》《快乐王子》《夏
洛的网》等，就不难发现，死亡与告别，恰是
作者们为孩子们写下的一堂生命必修课。

邹超颖的长篇小说新作《云坡上的少年》
（河北少年儿童出版社），涉及的就是这一命
题。作品讲述了9岁的土家族男孩惹木与爷
爷在山坡上相依为命的故事。小说进程过
半，爷爷因病去世，惹木陷入了深深的自责与
悲恸中。他该如何直面至亲离世，正视无力
与无可奈何，又该如何从悲伤与绝望的泥淖
中挣扎出来，是小说后半部分的核心。

惹木和同龄好友田秀、布所趁着夜色去
斑竹林中的吊脚楼探险，爷爷冒着暴雨前来
寻他，回家后便落下了夜咳的病根。初春的
黄昏，爷爷在后院劳作时看见了一只白鹤，
此后又见到一次，但惹木却总是错过与之邂
逅的时机。成人读者看到这处细节时，可能
会想起某种暗示——爷爷的生命即将终
结。但是，惹木没有任何心理准备。爷爷溘
然长逝，惹木进城寻找父母无果，就像被抛
进了命运的谷底。他如何走出来？小说中，
作者安排了他与“太白叔叔”谈心、救助白马

“小婉”和寻找娑罗树上的许愿丝带三个关
键情节，让惹木一点点走出低谷。

先从与“太白叔叔”谈心说起。惹木的
老师——林老师，特意安排惹木和新来驻村
的男友李太白（“太白叔叔”）住在一起，目的
就是想给他“找点事做”。在垂钓、煮鱼汤的
间隙，“太白叔叔”和惹木说起了自己与外婆
的经历。他劝慰惹木：“其实我们感到孤独，
是因为忘记了我们曾经拥有过。我们感到
不开心，是因为情感不流动了，但那份爱还
在心底。”太白叔叔的开导，将这个年龄段的
孩子还难以理解的抽象的消亡，与具体的日
常生活结合在了一起，使分离的伤感转化为
永续的爱。

再谈谈救助白马“小婉”。书中，白鹤引
他走到山腰的湖边，寻见一匹溺在泥浆中奄
奄一息的小马。惹木猜想或许是爷爷派它
来带自己救助白马。因此，救马的行为本身
投射出惹木对爷爷的思念之情。惹木执拗
地劝说果园大爹和兽医伸出援手，无论大人
怎么泼冷水，他仍反复强调“我一定要救活
它”。他为这匹白色的小马取的名字叫“小
婉”，显然是人类的名字。命名是儿童主动
用语言为他者贴上符号标签，自此之后，对
方不再是物，而是“能和它对话”的对象，由
此，他们之间就产生了意义的联结。惹木尽
力挽救它，在精心的照料下让它日渐茁壮，

最后放手让它到果园大爹家和马群一同生
活，形成对爷爷生命逝去的代偿、弥补。在
这个过程中，惹木逐渐认识到，生命的延续
是抵抗死亡的必要方式。

最后，回到寻找娑罗树上的许愿丝带
上。小时候，惹木就从卖货郎的故事中想象
着城市的锦簇与缤纷，父母离开村寨以后，他
更在心底埋下了要进城的种子。爷爷对娑罗
树许的愿，则是自己能拉扯惹木长大，守好家
里的土地，安享晚年。从本质上来看，爷孙俩
的愿望都并不相左。但在9岁男孩惹木的认
知里，娑罗树无法同时成全两份心愿，才夺走
了爷爷的生命。显然，男孩还没有充分理解
死亡是人生的必然规律。在作品之后的叙事
中，作家借太白叔叔之口，向惹木解释了衰老
与重生的关系：“大地给予我们的一切，我们
最终要还给大地……一切生命都有它的秩
序，我们不要试图改变它，而应该尊重它。”我
以为，这是作品中关于生命与死亡最重要、最
直接的表述，也是作家、是所有成人想要告诉
孩子们的心里话。

如何教授孩子们面对疾病与死亡？恰
如教会他们每一株植物都有初生、繁盛和凋
谢期，不要以成人所谓的“保护”心理，干预
儿童对死亡的认知，尊重他们认识、理解与
接受它，或许能让他们理解生命，找到属于
自己的答案。

为孩子们写下一堂生命必修课
——读《云坡上的少年》

□ 教鹤然


