我与书的故事 >>>

书香灼灼 育梦芳华

□ 吴梅琴

我是吴忠市裕民小学的一名语文教师，如今已在讲台上坚守了三十一年，读书早已融入到我的工作与生活。一场“玫瑰书香”阅读活动，让我静下心来梳理半生经历，才发觉一本本书籍串联起我的课堂、学生与家庭，书写着独属于我的教育故事。

宁夏是多民族聚居之地，我从小耳濡目染“中华民族一家亲”。走上讲台后，我始终把铸牢中华民族共同体意识融入阅读教学。课堂上，我带着孩子们品读经典，从《大禹治水》读懂无私奉献，从古诗中感受祖国大好山河。课后，我开设民族故事分享会，鼓励各族孩子走上讲台讲述英雄故事。班里有一名内向腼腆的回族小男孩，平日里很少主动发言。一次分享会，他捧着民间故事书，认真讲述各族群众互帮互助建设家园的故事，眼中闪烁的光亮深深打动了我。书本如同桥梁，让孩子们真切理解“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”。

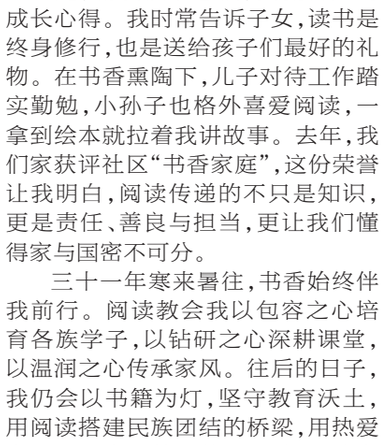
教书育人是我一生坚守的事业，而持续阅读，是我打磨教学、践行教育匠心的底气。为了让低年级孩子读懂寓言蕴含的道理，我翻阅大量儿童教育书籍，摒弃枯燥讲解，设计情景表演、生活实例讨论等趣味活动。为了跟上新时代教学节奏，我主动学习信息化教学工具，将阅读素材与多媒体课堂结合，让文字变得鲜活易懂。我常和校内年轻教师交流心得，告诉他们，教师的工匠精神，就是用心上好每一堂课，用心对待每一名学生。直至今日，我依旧保持每日阅读、每周教学反思的习惯，把书本中的教育智慧转化为课堂实践，在平凡岗位上坚守育人初心。

教育不止在三尺讲台，更藏在朝夕相伴的家庭之中。我始终认为，最好的家风便是满屋书香。家中书房摆满各类书籍，有我的教学专著，有儿子的专业书籍，还有三岁半小孙子的绘本。闲暇之余，我陪着孙儿诵读《弟子规》，讲述孔融让梨、黄香温席的传统美德；每到周末，一家人围坐在一起，畅谈读书感悟，交流育儿与成长心得。我时常告诉子女，读书是终身修行，也是送给孩子们最好的礼物。在书香熏陶下，儿子对待工作踏实勤勉，小孙子也格外喜爱阅读，一拿到绘本就拉着我讲故事。去年，我们家获评社区“书香家庭”，这份荣誉让我明白，阅读传递的不只是知识，更是责任、善良与担当，更让我们懂得家与国密不可分。

三十一年寒来暑往，书香始终伴我前行。阅读教会我以包容之心培育各族学子，以钻研之心深耕课堂，以温润之心传承家风。往后的日子，我仍会以书籍为灯，坚守教育沃土，用阅读搭建民族团结的桥梁，用热爱书写属于人民教师的平凡篇章，让书香浸润心灵，让巾帼芳华在教育路上静静绽放。

哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。

投稿邮箱：wuzrb@163.com

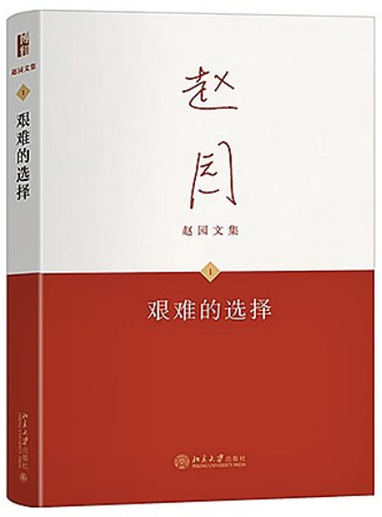


共沐书香 >>>

不设终点的跋涉

——读《赵园文集》

□ 袁一丹



赵园现为中国社会科学院文学研究所研究员，被学界评价为现代文学研究“第三代学人”的卓越代表。赵园的文字始终透出一种清醒的限度意识，涵盖情绪、概念等诸多内容。这种意识背后，是对学术境界、立身原则及内在体验的极致追求。学术研究未尝不可视为用另一时空的经验“补偿”个体现世经验，进而成就更完整的自我。探究的尽头，往往是一种试图超越此时此地此身的努力。翻阅九卷本《赵园文集》，引我思索的是，那召唤赵园前行的声音究竟源自何处？

知人论世是无限期的功课

对纯粹的学人而言，学术即人生。1986年问世的《艰难的选择》是赵园的首部学术专著，扉页题词写道：“在我，最猛烈的渴望是认识这个世界，同时在对象世界中体验自我的生命。”将学术研究作为认识世界与自我的一种方式，或是许多人治学的初心。但求“真”的学术是一道窄门，一条逼仄的小径。赵园学术起点的核心，已然包蕴了她毕生纠缠的基本命题：知识分子的道路与命运。无论日后学术轨迹如何延展，她仍不免时时折返，对这一根本问题作出新的回应。

赵园曾说，没有自我更新能力的研究，其最佳命运是作为思想及语言化石摆放在学术陈列馆中。现代中国的述学文体一直处于急遽变化中，今日重读1980年代公认的学术经典，其论述姿态与语调已不免令人感到隔膜。彼时代共通的问题意识与表述方式，在赵园早期的学术著作中也留下了痕迹，但她又是同辈学人中较为成功地走出八十年代、找到属于自己的学术语言与思想立场的学者之一。

将历史聚焦于“人”，是赵园擅长的学术路径。如今学界强调以问题为中心的研究导向，“作家论”似被视为过时的论著体式。事实上，“作家论”极考验研究者“读人”的能力，即对历史中人的整体把握。《论小说十家》收录了赵园1980年代上半期写作的作家论，这些文字既保有文学的感性血肉，又充盈着人生实感，其中亦投射着批评者自身的生命体验。赵园在代表作《中国现代小说中的“高觉新型”》中指出，巴金善于写压抑状态中的个性。“压抑”包括两个方面：一是外在压抑，即生存环境对人的敌视与限制；二是自我压抑。从《家》中的高觉新到《寒夜》的汪文宣，巴金笔下的主人公多是些蜷缩于逼仄角落、呼吸有限空气、将生存空间压缩至极限的存在。经由性格矛盾的分析，得以把握知识分子在历史链条中的位置，及其在所处社会整体结构中的坐标。

《北京：城与人》是赵园社会影响较大的一本书，其对城市的观察与省思源自个人的生活体验，故未局限于纯粹学术层面。赵园曾以学者身份参与到北京城市改造的建言献策中，她在报纸发表了一系列文章，后收入随笔集《世事苍茫》。《地之子》的写作则缘于赵园的乡土情结。这种挥之不去的乡土关怀及对“三农”问题的持续关注，在当代人文学者视野中日渐淡出。在《北京：城与人》与《地之子》中，无疑融入了赵园对城乡关系的观察与思考。

技术时代的治学坚守

赵园曾在文章及访谈中多次表达不大在乎别人的估价：“‘无人喝彩’从不影响我的兴致。”这种“独上高楼”的治学境界，或从但求诸己而无待于物的“用独”原则中蜕化而来。她借王船山之口描述孤子者的境界：“当世之是非、毁誉、去就、恩怨漠然于己无与，而后俯临乎流俗污世而物莫能撄。”“用独”的根柢在儒家所谓“为己之学”。无须戏台内外的喝彩，缘于赵园对自家学术文章的信心，亦基于“为己之学”的牢固信念。

我们正身处技术革命突飞猛进的时代，人文学者与研究对象、文本阐释及意义建构之间的关系，皆在发生微妙变化。技术正在重塑世界及当代中国人的存在体验，也冲击着人文学术的立身之本。数字技术此前极大地缩短了占有材料的时间，扩大了文献蒐讨的范围，也在一定程度上打破了特定馆藏机构对材料的垄断。AI技术的崛起进而改变了世界得以呈现的框架，甚至动摇了人类感知的地平线，使“人”面临沦为无限度消解自身的存在。然而，人文研究的主体始终是“人”，是一个人对另一个人或另一群人的理解。人文学有虚实两面的追求：实的层面不妨借助AI、数据库与搜索引擎；虚的层面则有待研究者的点滴积累与自我修炼。

赵园在《治学杂谈》（收入《想象与叙述》）中，除思想、材料、文体外，格外看重视野、境界等务虚层面对以学术为志业者的重要性。其中令人印象颇深的一句话是：“学人在学术中是难以隐身的。”个人的修为、品性乃至私心杂念，皆会不经意间流露于戴上面具的学术文字中。钱穆言，做学问的目的在于教人达于尽性尽才、天人兼尽之境。尽性尽才的前提，是先知晓自己性之所近、才之长短。在赵园看来，“钝”亦可成为一种优势：不苟作，不轻下笔，耐心积累。能藏拙，方可免于扬才露己。

赵园曾自嘲其工作方式“老派”：读纸质书，用铅笔在打印纸背面写笔记，再一条材料一条材料地誊录入电脑。经由逐字手抄、逐字录入，赵园对文本及历史中人的体察，自然比泛览、检索、复制、粘贴要深切得多。她相信对文字的细读与深描，即便在AI时代亦无可替代。学术工作对她而言，与其说是不断更迭的技术，不如说是一种有尊严的生命状态。这种近乎工匠的老派学人身影，或许正逐渐隐没于AI时代的技术狂欢之中。《赵园文集》为我们留存下的正是前AI时代对学术生命的一种别样理解。

以诗为引 再读宁夏

□ 张彬

书中有一句话，“没有诗歌的大地是荒芜的”。这恐怕是作者以“诗行宁夏”为名，不辞辛苦地给宁夏山河作注的初衷。

在我看来，《诗行宁夏》是作者坚守乡土创作初心、厚积地域文学情怀的集大成之作。它为贺兰山、黄河、六盘山、西夏陵、萧关等核心地标，赋予了千年文脉底蕴与当代人文温度。

作者从银川平原起笔，沿黄河流域、贺兰山脉、六盘山区、西海固塬区、边塞关隘循序铺展。每一部分，都以历代咏宁经典古诗为引，以当代散文为解读脉络，融古典诗意与现代审美于一体，兼顾文学专业性与大众可读性。无论是深耕文学的爱好者，还是热爱故土的普通读者，都能在文字中品读千年文脉、共情乡土温情，真正践行了诗歌贴近大众，诗意滋养人心的珍贵创作理念。

比如写青铜峡，作者引用了清代诗人严禹沛的《青铜峡》和学者吴复安的《青铜禹迹》，再辅以当代的实景照片。当然，作者并非就诗说诗，而是古今呼应，把现在能看到的景致统统纳入其中，青铜峡黄河铁桥、黄河坛、水库都在笔下，篇幅虽然短小，却让人了解青铜峡的前世今生。写萧关，既有王昌龄笔下大漠苍茫、边关肃寂的千年古韵，也有新时代古道振兴、烟火安然的现世新貌。写西夏陵，既有千年西夏文明沉寂黄土的厚重静默，也有当代视角下对文明更迭、岁月流转的人文思辨。这种“古诗引路、山河为证、古今对照”的创作模式，深挖了宁夏千年积淀的文化底蕴，激活了古典诗词的当代生命力。

在大众的认知里，“史诗”多用于描摹宏大历史、壮阔事件，带有强烈的标签化色彩。《诗行宁夏》则跳出这一创作定式，将宏大的地域叙事，落地为具象的山河风物、鲜活的人间日常，完成了一场有温度、有细节、有烟火的在地史诗书写。

作者笔下的宁夏，是他朝夕相伴、血肉相连的故乡故土。文字之中，既有山川的厚重、边塞的风骨，也有民族团结、烟火共生的温暖，更映照出新时代宁夏蓬勃向上的崭新气象。这份生于斯、长于斯、歌吟于斯、守望于斯的原生在地书写，真诚质朴、直击本心，最能触动每一位宁夏人心底的故土乡愁。

为孩子们写下一堂生命必修课

——读《云坡上的少年》

□ 教鹤然

近年来，很多儿童文学作家在有意识地触碰一些沉重的话题。有人也许会认为，把人世间的沉重交付于还在成长的孩子们，为时过早，会给柔软的心灵留下伤痕。但是，倘若我们静下心来，仔细回想自己童年时读过的故事，譬如《海的女儿》《快乐王子》《夏洛的网》等，就不难发现，死亡与告别，恰是作者们为孩子们写下的一堂生命必修课。

邹超颖的长篇小说新作《云坡上的少年》（河北少年儿童出版社），涉及的就是这一命题。作品讲述了9岁的土家族男孩惹木与爷爷在山坡上相依为命的故事。小说进程过半，爷爷因病去世，惹木陷入了深深的自责与悲恸中。他该如何直面至亲离世，正视无力与无可奈何，又该如何从悲伤与绝望的泥淖中挣扎出来，是小说后半部分的核心。

惹木和同龄好友田秀、布所趁着夜色去斑竹林中的吊脚楼探险，爷爷冒着暴雨前来寻他，回家后便落下了夜咳的病根。初春的黄昏，爷爷在后院劳作时看见了一只白鹤，此后又见到一次，但惹木却总是错过与之邂逅的时机。成人读者看到这处细节时，可能会想起某种暗示——爷爷的生命即将终结。但是，惹木没有任何心理准备。爷爷溘然长逝，惹木进城寻找父母无果，就像被抛进了命运的谷底。他如何走出来？小说中，作者安排了他与“太白叔叔”谈心、救助白马“小婉”和寻找娑罗树上的许愿丝带三个关键情节，让惹木一点点走出低谷。

先从与“太白叔叔”谈心说起。惹木的老师——林老师，特意安排惹木和新来驻村的男友李太白（“太白叔叔”）住在一起，目的就是想给他“找点事做”。在垂钓、煮鱼汤的间隙，“太白叔叔”和惹木说起了自己与外婆的经历。他劝慰惹木：“其实我们感到孤独，是因为忘记了我们曾经拥有过。我们感到不开心，是因为情感不流动了，但那份爱还在心底。”太白叔叔的开导，将这个年龄段的孩子还难以理解的抽象的消亡，与具体的日常生活结合在了一起，使分离的伤感转化为永续的爱。

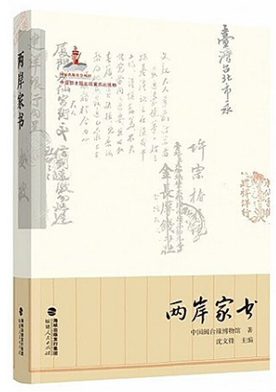
再谈谈救助白马“小婉”。书中，白鹤引他走到山腰的湖边，寻见一匹溺在泥浆中奄奄一息的小马。惹木猜想或许是爷爷派它来带自己救助白马。因此，救马的行为本身投射出惹木对爷爷的思念之情。惹木执拗地劝说果园大爹和兽医伸出援手，无论大人怎么泼冷水，他仍反复强调“我一定要救活它”。他为这匹白色的小马取的名字叫“小婉”，显然是人类的名字。命名是儿童主动用语言为他者贴上符号标签，自此之后，对方不再是物，而是“能和它对话”的对象，由此，他们之间就产生了意义的联结。惹木尽力挽救它，在精心的照料下让它日渐茁壮，最后放手让它到果园大爹家和马群一同生活，形成对爷爷生命逝去的代偿、弥补。在这个过程中，惹木逐渐认识到，生命的延续是抵抗死亡的必要方式。

最后，回到寻找娑罗树上的许愿丝带上。小时候，惹木就从卖货郎的故事中想象着城市的锦簇与缤纷，父母离开村寨以后，他更在心底埋下了要进城的种子。爷爷对娑罗树许的愿，则是自己能拉扯惹木长大，守好家里的土地，安享晚年。从本质上来看，爷孙俩的愿望都并不相左。但在9岁男孩惹木的认知里，娑罗树无法同时成全两份心愿，才夺走了爷爷的生命。显然，男孩还没有充分理解死亡是人生的必然规律。在作品之后的叙事中，作家借太白叔叔之口，向惹木解释了衰老与重生的关系：“大地给予我们的一切，我们最终要还给大地……一切生命都有它的秩序，我们不要试图改变它，而应该尊重它。”我以为，这是作品中关于生命与死亡最重要、最直接的表述，也是作家、是所有成人想要告诉孩子们的心里话。

如何教授孩子们面对疾病与死亡？恰如教会他们每一株植物都有初生、繁盛和凋谢期，不要以成人所谓的“保护”心理，干预儿童对死亡的认知，尊重他们认识、理解与接受它，或许能让他们理解生命，找到属于自己的答案。

好书推荐 >>>

《两岸家书》

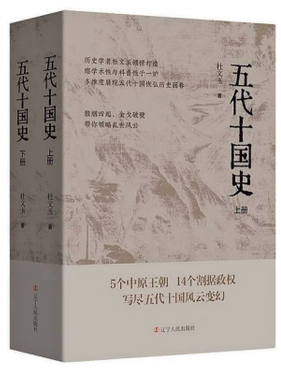


中国闽台缘博物馆 著
福建人民出版社

本书精选数百封珍贵家书，以22个故事串联起两岸跨越数百年的亲情记忆与文化交融，呈现了两岸同胞血脉相连、同根同源的历史事实，生动诠释了“两岸一家亲”的深厚情谊与历史渊源。

各篇故事以所解读家书的时间轴线分成五个历史阶段，即筚路蓝缕（1895年前）、春愁难遣（1895—1945年）、云程发轫（1945—1949年）、咫尺天涯（1949—1987年）和血浓于水（1987年以后），期望广大读者透过不同时期的家书，管中窥豹，观察两岸的历史。

《五代十国史》

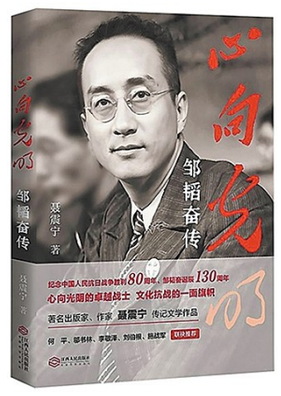


杜文玉 著
辽宁人民出版社

本书从唐末藩镇割据讲起，梳理了五代十国的来龙去脉，以及这一时期的政治、军事、经济、文化、社会与民俗，多维度展现了五代十国的历史风貌。

本书详细解析了：军事上，骑兵战术与藩镇军制如何演变；制度上，枢密院、科举如何转型并深刻影响宋朝；经济上，南方如何通过茶叶、瓷器贸易积累财富，海上丝绸之路为何空前繁荣；社会上，门阀为何彻底消失，平民如何通过军功和科举上升。它为我们展示了一个在分裂中孕育统一、在破坏中重建秩序的复杂时代，其遗产直接奠定了两宋三百年的文明根基。

《心向光明：邹韬奋传》

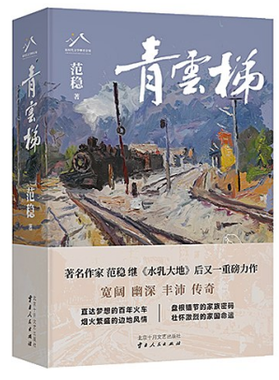


聂震宁 著
江西人民出版社

本书生动刻画了邹韬奋先生热爱新闻出版事业，真诚为人民服务，追求真理追求进步，不畏强权、一心向党的伟大爱国者形象。

全书以时间为“经”，以事件为“纬”，用细节叙事激活历史场景，在客观的史料中融入细腻抒情，真实再现了邹韬奋先生办报办刊办书店，以笔为刃捍卫民族尊严，将民主政治和抗日救亡的民族精神广泛传播以唤醒民众，成为文化抗战运动一面旗帜的人生历程。

《青云梯》



范稳 著
北京十月文艺出版社
云南人民出版社

小说以云南高原百年交通发展史为主线，通过吴、陈两个家族数代人的命运沉浮，串联起四代云南人修筑铁路的历程，展现了云南人民“凿山开路、连通世界”的奋斗征程。

从上世纪初法国殖民者用一列火车撞开了南中国的大门，到滇南人民知耻后勇、自强不息，独立修建中国第一条民营铁路，再到21世纪高铁高速蜿蜒在云南高原的崇山峻岭，直至在新时代为响应“一带一路”的国家战略部署，打通南亚东南亚的国际大通道，云南人民把铁路修到了境外。高原上的铁路，就是一条通向云端、通往四面八方、通向美好未来的天梯。