
本书通过 30
个真实鲜活的普
通女性故事，讲述
她们自主选择人
生并实现自我价
值的历程，生动展
现了新时代中国
妇女的奋斗足迹
和精神风貌。

书中每一个
故事的主角都蕴
含 着“ 她 ”的 力
量。她们有的醉
心科研，有的逐
梦赛场，有的扎
根杏坛，有的投
身公益,有的深耕田野……她们用行动诠释着“女
性自我实现”这一重要命题——“她”能够自主选
择人生并实现人之为人的价值。故事中的她们来
自各行各业，她们的名字或许鲜为人知，她们的身
份或许平凡，但她们的故事值得被讲述，她们的力
量应该被看见。正是这一个个朴实无华、原汁原
味的妇女故事，最能反映当代中国的真实图景，也
最能打动人心。

《新时代中国妇女故事》

张永和 著
中央编译出版社
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本书结合经
典中式园林案例
与历代诗文笔记，
详解营建方略、空
间原则与艺术理
念，阐释其“虽由
人作，宛自天开”
的精髓和内在秩
序，揭示了中式园
林所承载的传统
生命哲学与诗意
栖居理想。

中式园林的
创造不仅是要建
造居所，更是要建
造一个与天地宇
宙晤谈的世界。
在散漫无序中，营造一个寄托生命之思的世界，一
片袒露真实性灵、彰显自然本性的澄明之地。

《中式园林的秩序》

朱良志 著
湖南美术出版社
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本书讲述了
“时代楷模”其美
多吉扎根雪线邮
路三十余载，驾驶
邮车穿梭于川藏
线，用坚守与奉献
传递乡亲期盼的
故事。

该书用孩子
易懂的方式，将平
凡岗位中的职责
使命与人文情怀
娓娓道来，让坚守
与奉献的精神以
更鲜活的姿态走
进童年视野。该书推出后，在试读阶段便收获了少
年读者与教育界的广泛好评。

《其美多吉的邮车》

徐鲁 著 于春华 绘
中国少年儿童出版社

这是一本沉
淀着岁月温情与
自然哲思的图画
书。作品讲述了
山清水秀的桃花
溪畔，一个关于人
与动物、自然与生
命的动人故事。

桃花溪风光
秀美，却不时发大
水：无声无息的文
大水与来势汹汹
的武大水。那年
我随爸爸在文大水中救下小牛阿福，朝夕相伴。端
午时节，也是桃花溪的“轧角节”。鼓乐声里，牛儿
们渡溪、轧角，热闹又欢乐。小牛阿福吼退大青牛、
角斗黑公牛，意外夺得牛帅之名。可在桃花溪遭遇
百年不遇的武大水中，阿福助我脱险，被卷入激流
中。后来，上游建水坝，村里修石桥，桃花溪再无大
水肆虐。梦中的我与阿福顺着溪水前行，两岸灼灼
桃花……在这个充满东方韵味的故事里，有着劳动
人民与自然共处的勇气，以及在变迁中始终怀揣希
望的智慧。

海飞 文 王祖民 绘
中国和平出版社

《桃花溪》

中国古有“左图
右史”的传统，《山海
经》据传原为图文并
茂，故又称为“山海
图”。陶潜曾作《读
山海经》组诗十三
首，其中，第一首末
四句为“泛览周王
传，流观山海图。俯
仰终宇宙，不乐复何
如”。《流观山海图：
人类学家的田野故
事》（商务印书馆，
2026年）从中取“流
观山海图”半句诗作
为主标题，以寄寓中
国学者走出去、走向
世界的海外田野之
旅，在流观世界之山
海图景之际，或可实
现“俯仰终宇宙”的
愿景。书中汇聚四
十余位中国学人在
近三十个国家的田
野实践，以细腻笔
触，将异域社会的风
景、个体命运的悲欢
与跨文化碰撞，娓娓
道来。

概览全书，恰似泛览世界地图的过程。
书中四个部分之名的来源有二，一是墨子，
二是《山海经》。《墨子·兼爱中》（中华书局，
2015年）言曰：“今天下之君子，忠实欲天下
之富而恶其贫，欲天下之治而恶其乱，当兼
相爱、交相利。”这种“兼爱”的思想与“人类
命运共同体”的理念，虽远隔多重历史时空，
却似乎实现了一种基于中华民族文脉的精
神共振，或可成为国人走向世界田野的心理
共情。《墨子·经上》篇是对各种现象、概念、
词汇的理解和解读，其中，墨子对言、闻、且、
见四字分别解释为：言，出举也；闻，传、亲；
且，言然也；见，体、尽，此为书中四部分命名
的来源之一。

细细读来，书中以生动的田野故事，呈
现了超越地方语境的世界多元性、人类多样
性与体验丰富性。从马来西亚的肉骨茶、日
本岩手县的三飒舞、老挝琅南塔哈瑶村的家
族变迁，到马达加斯加的雨、爱丁堡的农夫
集市、斯里兰卡的贝塔市场，世界如调色盘
一般缤纷展开；从莫斯科华商阿宝、冰岛引
路人比约克，到塞拉利昂首都弗里敦的出租
车司机、肯尼亚基利菲的弑老案，全球化视
野下的个体犹如一个个鲜活的时代脚注。
在这些具体而微的案例背后，正是人类情感
能够相通并引发共鸣的深刻体现。

该书的另一大价值是，汇集了中国经验
与中国学者的全球化经验，用一手资料替代
了他者书写的二手史料。实地调查是从“如
隔十重云雾”到“纤悉皆知”的关键路径。张
星烺曾在《中西交通史料汇编》（中华书局，
2003年）自序中指出，中国学者重文献书籍
而不重实地调查，致“费力多而效果少”。这
一反思在今日仍未过时，也映衬出人类学乃
至诸多人文社会科学日益注重实地与实证
研究的必要性与价值。长期以来，中国对海
外社会的研究高度依赖西方的二手资料，缺
少实地尤其是长时段的田野工作，相关研究
难以触及海外社会真实的文化逻辑与地方
知识系统，终究隔雾看花，未能纤悉皆知。
而西方在殖民扩张时期所开展的人类学调
查，虽积累了系统的区域知识，但其研究视
角与目的往往难以脱离当时的权力结构。
在此背景下，中国学者或可更多地走出书
斋，以共建人类命运共同体为使命，走向田
野、走向世界，尤其是走向全球南方，通过深
入的海外田野调查，建立对各地社会生态的
系统理解。

不同的田野，迥异的人生，跨越山海，其
核心却始终如一：人类的情感与需求拥有共
通底色。田野行走，便是在走出自我边界
时，于他者故事中照见自身，理解人类对生
存、尊严、情感与信仰的本真诉求。

中外儿童书籍中，叙写孩子遭遇误解
后的作品为数不少。由曹文轩所著、任保
海绘制的图画书《乌鸦眼》就是一例。

《乌鸦眼》讲了这样一个故事：一只乌
鸦盯上了安娜的首饰盒。主人离开后，乌
鸦成功窃走了三颗漂亮的宝石。同一时
间，患有恐高症的男孩瓦桥到安娜家花园
寻找他的风筝，恰巧看到乌鸦从窗口飞
出。此后，安娜家宝石丢失的消息不胫而
走，瓦桥成了最大的嫌疑人。安娜也找他
询问，瓦桥委屈至极。孤独中，他想起了
那只从安娜家窗口飞出的乌鸦。他开始
不顾一切寻找那只翅膀上有一些白色羽
毛的乌鸦。最终，他寻到了乌鸦的踪迹，
并在高高的白杨树上看到了一只鸟窝。
为了证明自己没有偷窃，瓦桥努力克服对
高处的恐惧，爬上树，从鸟窝中找到了安
娜丢失的宝石……

图画书里，瓦桥一路追踪乌鸦，爬上高
树、摘取鸟窝的行为，可谓意味深长，它们
不仅表征着男孩对“清白”的极力追求，还
喻示了他在精神层面完成了从怯懦、无助
到勇敢、自信的蝶变。瓦桥最后攀上高树
摘取的，其实不只是“物证”，更是一份孩童
面对误解时超乎寻常的信念与执着。从这
个意义上说，《乌鸦眼》所要表达的就不只
是一个孩童的故事，而是这一事件所折射
出的儿童成长轨迹。

笔者以为，作品中的“乌鸦”和“乌鸦
眼”也颇具隐喻色彩。一方面，依托物性特
征，“乌鸦”象征着狡黠、贪婪，以及对财富
和价值的觊觎、侵吞行为；另一方面，基于

“乌鸦”的意象，“乌鸦眼”则喻示着成人因
不明真相、曲解事实而给童年带来的误解、
委屈与困扰。前者是以物喻人，后者则是
借物赋能。全书钢笔画黑、白、灰的色调，
像极了每一个曾经被误解过的孩子的心
情。当“乌鸦眼”出现在作品所创设的童年
语境中时，其指代的是儿童成长过程中成
人与儿童关系的误区与盲点，而男孩瓦桥
的艰难自证过程，则昭示着儿童成长过程
中也许会遭遇的种种困难。

在我国文学作品中，书写如何面对误
解的案例颇为丰富。

秦文君的小说《调皮的日子》中有这样

的情节：金妞病情加重，可她妈妈却把小沙
爷爷（一名老中医）精心调配的药退了回
来。朱多星和小沙不愿让好朋友受苦，就
瞒着大人半夜给金妞送药。金妞妈妈认为
两个孩子捣乱，不接受他们的好意。等到
金妞尝试了小沙爷爷的药后病情好转，金
妞妈妈才意识到误解了小沙，于是专门上
门感谢并致歉。

黄蓓佳在小说《我要做好孩子》中也塑
造了一个勇于化解误会的儿童形象。小说
里，懦弱老实的于胖儿出于一己之私，诬告
金玲是“扔垫子”事件的“罪魁”。班主任邢
老师信以为真，不但批评了金玲，还让她写
1000字检查，并赔偿损失。金玲满腹委
屈，回到家大哭一场，但她不让妈妈插手，
决心自己解决此事。她先弄清了于胖儿诬
告的缘由，接着拉对方去见班主任，最终让
邢老师洞悉了事情真相。小说里，金玲面
对他人诬告、老师误解，没有委曲求全、听
之任之，而是主动出击，有条不紊展开行
动，最终为自己和同桌洗清了冤屈。

刘心武在短篇小说《喊山》中提供了
儿童应对误解的另一种路径。放学后，张
艇、倪飞、赵普三个男生结伴回家。路过
一家医院时，张艇和倪飞对着墙外“请勿
鸣笛喧哗”的告示牌故意大喊大叫。当这
一幕被人拍照并告到学校后，张艇、倪飞
矢口否认。班主任不明就里，仅凭照片里
赵普微张着嘴就断定他是喧哗者，并罚他
写检查。赵普郁闷至极，回家向爸爸、妈
妈诉说委屈。爸爸让他念诵王维的诗句

“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，并带他到远
郊的山峰上对着空旷的原野大声呼
喊……表面看，赵普以“喊山”来应对虽有
些消极，但细加思考就不难发现，这种释
放情绪的方式不失为面对挫折的另一剂
良方。所谓“不平则鸣”，“鸣”既可以是鸣
不平，也可以是通过“鸣叫”来进行自我宣
泄与自我纾解。

作为儿童成长经常面临的现实课题，
“遭遇误解”在外国儿童文学作品中也多有
表达。

《汤姆·索亚历险记》中，弟弟希德在波
莉姨妈去厨房时，为了炫耀自己受宠故意
伸手拿糖罐，失手打碎了罐子。姨妈回来

后，不问青红皂白，直接打了汤姆一巴掌。
汤姆大声抗议，姨妈明知错怪了汤姆，但碍
于面子，不仅没认错，反而觉得自己有理。
汤姆满心委屈，躲在角落里默默生气。看
到汤姆受了委屈后不吵不闹，姨妈内心备
受煎熬，在此后的日子里改变了对汤姆的
态度。小说中，面对误解，出于对姨妈的
爱，“捣蛋鬼”汤姆选择了隐忍，反而让姨妈
心生愧疚，反思自己，多了对汤姆的信任、
理解和宽容。

如果说《汤姆·索亚历险记》中，男孩汤
姆遭遇的情绪反转是儿童面对误解时一种
以退为进的化解方式，那么，获得纽伯瑞文
学奖金奖的童书《洞》，提供的则是另外一
种策略。小说里，男孩史丹利身材肥胖、智
力平平、缺少朋友、自卑懦弱。在学校里，
他动辄被别人嘲笑，时不时遭坏孩子霸
凌。一天，在放学回家路上，他被一只从天
而降的臭球鞋砸中脑袋。这本来已经够倒
霉了，更让他始料未及的是，他被误会为偷
取当红垒球明星球鞋的窃贼，送进了绿湖
少年管教营。在管教营里，史丹利顶着烈
日日复一日在干涸僵硬的湖床上挖洞……
面对命运的不公，他起初浑浑噩噩、逆来顺
受。辅导员潘登斯基告诫他，要为自己的
人生负责，没有人能替代他做这件事。自
此，一直得过且过的男孩“觉醒”了。他每
天认真挖洞，主动与人交往，在周而复始的
机械劳作中磨炼意志、强健体魄，最终不仅
找到了自信，收获了深挚的友谊，还在揭穿
少年管教营惊天骗局的同时沉冤昭雪，获
得了蝶变与重生。

综上，中外儿童书籍中，孩子们遭遇误
解时或勇敢直面、主动出击、自证清白，或
自我调适、默默纾解、以退为进。其间，儿
童所经历的迷惘、困扰、情感震荡，以及由
此引发的信念萌生、勇敢探索……无不彰
显着生命成长过程中的多样形态与丰富内
涵。从这个层面上说，童书对“误解”的聚
焦，不但体现了书写者们对童年困扰的现
实关怀，更展现了其引领儿童成长的责任
意识。作品中所映现的信念、勇气与智慧，
在印证并丰富现实中千千万万小读者之真
切生命体验同时，也一定程度为他们提供
了可供借鉴的行为方式与成长参照。

再次阅读路遥的小说《人生》，我沉静
在书中走不出来，盯着“路遥”两个字发呆，
脑海里不断回忆着书中的故事情节……

陕北的黄风好像从纸缝里一阵一阵吹
来，那夹杂着黄土高原上的土腥味呛得我
嗓子发干，恍惚间看见高加林背着铺盖卷
站在村口，脚下是黄土，眼前却是再也回不
去的从前。

1982年路遥写下《人生》，把改革开
放初期陕北高原的风，吹进了无数年轻
人的心里。知识青年高加林在黄土坡与
县城之间来回辗转，一边是脚下扎根的
乡土，一边是望向城市的目光，他在身
份、爱情与理想里反复挣扎，每一步选择
都带着时代的重量。四十多年过去，黄
土高原的风早就吹到了今天的写字楼、
招聘会和深夜的出租屋里，高加林站在
岔路口的迷茫，依然是无数当代年轻人
正在面对的日常。

高中毕业后的高加林，当上了村里的
民办教师，他本以为这辈子的出路就在眼
前，可一纸暗箱操作的通知下来，民办教
师的职位被大队书记的儿子顶替了。他
愤怒，他感到羞耻，他把自己关在屋子里

躺了一个多月，最后还是咬着牙扛起锄
头，从受人尊敬的“教书先生”，重新变回
了面朝黄土背朝天的庄稼汉。就在他心
灰意冷时，善良美丽的刘巧珍捧着一颗滚
烫的心闯了进来。她敢在大路边上大大
方方牵他的手，敢当着全村人的面直白地
说爱他。高加林把这颗真心当成了救命
的浮木，可指尖攥着暖意，眼睛却始终望
着县城方向亮着的灯火。后来，高加林的
叔父托关系帮他谋到县委通讯干事的职
位。他进了城，遇见了能聊文学、历史、时
事政治的黄亚萍。

几乎所有读过《人生》的人，都忍不住
要说高加林薄情、虚荣、忘本。可真把你我
推到那个站在城乡分界线上的十字路口，
谁又敢拍着胸脯说自己半分犹豫都不会
有？谁能保证在唾手可得的新世界面前，
就一定不会动摇？谁又能笃定自己一定会
选那条一眼望得到头的黄土路？

路遥从来没把高加林写成一个纯粹的
坏人。他写高加林在做出选择的那个深
夜，一个人在出租屋的冷板凳上坐到天光
大亮，满地都是烟蒂，直到滚烫的烟灰落在
手指上，他才猛地从恍惚里回过神——他
不是没挣扎过，只是那点挣扎，最终还是被
对未来的渴望盖了过去。

可命运从来不会对谁的选择网开一
面。一封举报信像块冰冷的石头砸进他
看似平顺的生活里，所有靠关系得来的光
环瞬间碎得一干二净。通讯干事的工作
被撤销，城市户口重新变回农村户口，就
连曾经和他聊得热火朝天的黄亚萍，也在
现实的落差里转身回了南京。他攥了那
么久的“光明前程”，最后连一点余温都没
给他留下。

高加林在从县城回村的路上，走了很
久。快进村时天已黑透，他在村口的土坎
上蹲下来，从兜里摸出一根香烟，划了三根
火柴才点着。烟头的红火在风里一明一
暗，他抽完一根又点一根，最后把烟蒂摁灭
在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的土，推开
了自家的木门。

德顺爷爷第二天来找他，老人家蹲在
门槛上，把手中的烟锅子在地上磕了磕说：

“加林，你把巧珍那块金子扔了，你以为你
捡起来的是啥？那是草，是泡馍。金子扔

到地上，有人捡。草扔到地上，没人捡。”德
顺爷爷的话虽然很朴素，却通俗易懂，说得
非常有哲理。

巧珍被分手那天，她没有哭闹，站在村
口大柳树下，看着高加林的背影慢慢走远
了才转过身。眼泪掉下来时，她用袖子擦
了一把，吸了吸鼻子说了句“那就这样吧”，
然后回家，照常喂猪、烧火、做饭、下地……
只是那天晚上，她屋里的灯亮到很晚。后
来，高加林落魄归来，她已嫁人。被辜负伤
心的巧珍，没有从心里痛恨高加林，选择了
不怨也不恨，反而还悄悄求当书记的亲戚
给高加林安排个教师岗位，这就是巧珍最
纯朴的善良。

高加林最终走到村后黄土坡上，趴下
来，十指抠进土里，肩膀一耸一耸地抽。他
哭的不是巧珍走了。他哭的是自己折腾了
这些年，以为攥住了最重要也是最想要的
东西，结果低头一看两手空空，连脚下的根
都叫自己刨断了。

路遥在这部小说里隐藏了一个朴素的
道理，他要告诉读者：人可以有理想，甚至有
野心，但不能丢了脚下的根。这根是什么？
是生你养你的那片土地，是做人的良心，是
走再远都不能忘的做人本分。高加林丢了
巧珍，就是丢了自己最厚实的那部分根。

我们如今在城市的霓虹里奔忙，为
了那点旁人定义的“体面”，常常把曾掏
心掏肺待自己的人、那些沾着泥土的来
路，当成不够光鲜的“土”包袱，随手就丢
在了身后。可你看巧珍：天不亮就起身
喂猪，手上冻疮裂出深深的口子，缠块粗
布就接着下地；爱一个人就把整颗滚烫
的心捧到对方面前，被辜负了也不撒泼
抱怨，嫁为人妇就沉下心把小日子过扎
实。她口中的“认命”从来不是麻木的沉
默，更不是消极的逃避，是撞过南墙之后
依然选择守住本心，用厚道和善良接住
生活所有起落的通透。

高加林最后回到村里，巧珍已经嫁
人。脚下的土还是那片土，根却再也接不
回去了。路遥没写他后来怎样，小说就那
么结束了，像黄土高原上突然断掉的路，前
头是沟还是崖，谁也不晓得。

人生之路遥远，莫忘归时来路。只要
脚下的土还在，根就还能扎下去。

当 孩 子 遭 遇 误 解
——从《乌鸦眼》说起

□ 李学斌

人生之路遥远 莫忘归途来路
——重读路遥小说《人生》有感

□ 范忠东

哪本书曾深刻影响你？请用千
字左右，写下这本书与你相遇、相知
的故事。欢迎来稿。

投稿邮箱：wuzrb@163.com
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