我与书的故事 >>>

田野观山海 他者见人心

——读《流观山海图：人类学家的田野故事》

□ 陈家晶

中国古有“左图右史”的传统，《山海经》据传原为图文并茂，故又称为“山海图”。陶潜曾作《读山海经》组诗十三首，其中，第一首末四句为“泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如”。《流观山海图：人类学家的田野故事》（商务印书馆，2026年）从中取“流观山海图”半句诗作为主标题，以寄寓中国学者走出去、走向世界的海外田野之旅，在流观世界之山海图景之际，或可实现“俯仰终宇宙”的愿景。书中汇聚四十余位中国学人在近三十个国家的田野实践，以细腻笔触，将异域社会的风景、个体命运的悲欢与跨文化碰撞，娓娓道来。

概览全书，恰似泛览世界地图的过程。书中四个部分之名的来源有二，一是墨子，二是《山海经》。《墨子·兼爱中》（中华书局，2015年）言曰：“今天下之君子，忠实欲天下之富而恶其贫，欲天下之治而恶其乱，当兼相爱、交相利。”这种“兼爱”的思想与“人类命运共同体”的理念，虽远隔多重历史时空，却似乎实现了一种基于中华民族文脉的精神共振，或可成为国人走向世界田野的心理共情。《墨子·经上》篇是对各种现象、概念、词汇的理解和解读，其中，墨子对言、闻、且、见四字分别解释为：言，出举也；闻，传、亲；且，言然也；见，体、尽，此为书中四部分命名的来源之一。

细细读来，书中以生动的田野故事，呈现了超越地方语境的世界多元性、人类多样性与体验丰富性。从马来西亚的肉骨茶、日本岩手县的三讽舞、老挝琅南塔哈瑶村的家族变迁，到马达加斯加的雨、爱丁堡的农夫集市、斯里兰卡的贝塔市场，世界如调色盘一般缤纷展开；从莫斯科华商阿宝、冰岛引路人比约克，到塞拉利昂首都弗里敦的出租车司机、肯尼亚基利菲的弒老案，全球化视野下的个体犹如一个个鲜活的时代脚注。在这些具体而微的案例背后，正是人类情感能够相通并引发共鸣的深刻体现。

该书的另一大价值是，汇集了中国经验与中国学者的全球化经验，用一手资料替代了他者书写的二手史料。实地调查是从“如隔十重云雾”到“纤悉皆知”的关键路径。张星烺曾在《中西交通史料汇编》（中华书局，2003年）自序中指出，中国学者重文献书籍而不重实地调查，致“费力多而效果少”。这一反思在今日仍未过时，也映衬出人类学乃至诸多人文社会科学日益注重实地与实证研究的必要性与价值。长期以来，中国对海外社会的研究高度依赖西方的二手资料，缺少实地尤其是长时段的田野工作，相关研究难以触及海外社会真实的文化逻辑与地方知识系统，终究隔雾看花，未能纤悉皆知。而西方在殖民扩张时期所开展的人类学调查，虽积累了系统的区域知识，但其研究视角与目的往往难以脱离当时的权力结构。在此背景下，中国学者或可更多地走出书斋，以共建人类命运共同体为使命，走向田野、走向世界，尤其是走向全球南方，通过深入的海外田野调查，建立对各地社会生态的系统理解。

不同的田野，迥异的人生，跨越山海，其核心却始终如一：人类的情感与需求拥有共通底色。田野行走，便是在走出自我边界时，于他者故事中照见自身，理解人类对生存、尊严、情感与信仰的本真诉求。

哪本书曾深刻影响你？请用千字左右，写下这本书与你相遇、相知的故事。欢迎来稿。

投稿邮箱：wuzrb@163.com



共沐书香 >>>

人生之路遥远 莫忘归途来路

——重读路遥小说《人生》有感

□ 范忠东



再次阅读路遥的小说《人生》，我沉静在书中走不出来，盯着“路遥”两个字发呆，脑海里不断回忆着书中的故事情节……

陕北的黄风好像从纸缝里一阵一阵吹来，那夹杂着黄土高原上的土腥味呛得我嗓子发干，恍惚间看见高加林背着铺盖卷站在村口，脚下是黄土，眼前却是再也回不去的从前。

1982年路遥写下《人生》，把改革开放初期陕北高原的风，吹进了无数年轻人的心里。知识青年高加林在黄土坡与县城之间来回辗转，一边是脚下扎根的乡土，一边是望向城市的目光，他在身份、爱情与理想里反复挣扎，每一步选择都带着时代的重量。四十多年过去，黄土高原的风早就吹到了今天的写字楼、招聘会和深夜的出租屋里，高加林站在岔路口的迷茫，依然是无数当代年轻人正在面对的日常。

高中毕业后的高加林，当上了村里的民办教师，他本以为这辈子的出路就在眼前，可一纸暗箱操作的通知下来，民办教师的职位被大队书记的儿子顶替了。他愤怒，他感到羞耻，他把自己关在屋子里躺了一个多月，最后还是咬着牙扛起锄头，从受人尊敬的“教书先生”，重新变回了面朝黄土背朝天的庄稼汉。就在他心灰意冷时，善良美丽的刘巧珍捧着一颗滚烫的心闯了进来。她敢在大路边上大大方方牵他的手，敢当着全村人的面直白地说爱他。高加林把这颗真心当成了救命的浮木，可指尖攥着暖意，眼睛却始终望着县城方向亮着的灯火。后来，高加林的叔父托关系帮他谋到县委通讯干事的职位。他进了城，遇见了能聊文学、历史、时事政治的黄亚萍。

几乎所有读过《人生》的人，都忍不住要说高加林薄情、虚荣、忘本。可真把你我推到那个站在城乡分界线上的十字路口，谁又敢拍着胸脯说自己半分犹豫都不会有？谁能保证在唾手可得的新世界面前，就一定不会动摇？谁又能笃定自己一定会选那条一眼望得到头的黄土路？

路遥从来没把高加林写成一个纯粹的坏人。他写高加林在做出选择的那个深夜，一个人在出租屋的冷板凳上坐到天光大亮，满地都是烟蒂，直到滚烫的烟灰落在手指上，他才猛地从恍惚里回过神——他不是没挣扎过，只是那点挣扎，最终还是被对未来的渴望盖了过去。

可命运从来不会对谁的选择网开一面。一封举报信像块冰冷的石头砸进他看似平顺的生活里，所有靠关系得来的光环瞬间碎得一干二净。通讯干事的工作被撤销，城市户口重新变回农村户口，就连曾经和他聊得热火朝天的黄亚萍，也在现实的落差里转身回了南京。他攥了那么久的“光明前程”，最后连一点余温都没给他留下。

高加林在从县城回村的路上，走了很久。快进村时天已黑透，他在村口的土坎上蹲下来，从兜里摸出一根香烟，划了三根火柴才点着。烟头的红火在风里一明一暗，他抽完一根又点一根，最后把烟蒂摁灭在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的土，推开了自家的木门。

德顺爷爷第二天来找他，老人家蹲在门槛上，把手中的烟锅子在地上磕了磕说：“加林，你把巧珍那块金子扔了，你以为你捡起来的是啥？那是草，是泡馍。金子扔到地上，有人捡。草扔到地上，没人捡。”德顺爷爷的话虽然很朴素，却通俗易懂，说得非常有哲理。

巧珍被分手那天，她没有哭闹，站在村口大柳树下，看着高加林的背影慢慢走远了才转过身。眼泪掉下来时，她用袖子擦了一把，吸了吸鼻子说了句“那就这样吧”，然后回家，照常喂猪、烧火、做饭、下地……只是那天晚上，她屋里的灯亮到很晚。后来，高加林落魄归来，她已嫁人。被辜负伤心的巧珍，没有从心里痛恨高加林，选择了不怨也不恨，反而还悄悄求当书记的亲戚给高加林安排个教师岗位，这就是巧珍最纯朴的善良。

高加林最终走到村后黄土坡上，趴下来，十指抠进土里，肩膀一耸一耸地抽。他哭的不是巧珍走了。他哭的是自己折腾了这些年，以为攥住了最重要也是最想要的东西，结果低头一看两手空空，连脚下的根都叫自己刨断了。

路遥在这部小说里隐藏了一个朴素的道理，他要告诉读者：人可以有理想，甚至有野心，但不能丢了脚下的根。这根是什么？是生你养你的那片土地，是做人的良心，是走再远都不能忘的做人本分。高加林丢了巧珍，就是丢了自己最厚实的那部分根。

我们如今在城市的霓虹里奔忙，为了那点旁人定义的“体面”，常常把曾掏心掏肺待自己的人、那些沾着泥土的来路，当成不够光鲜的“土”包袱，随手就丢在了身后。可你看巧珍：天不亮就起身喂猪，手上冻疮裂出深深的口子，缠块粗布就接着下地；爱一个人就把整颗滚烫的心捧到对方面前，被辜负了也不撒泼抱怨，嫁为人妇就沉下心把小日子过扎实。她口中的“认命”从来不是麻木的沉默，更不是消极的逃避，是撞过南墙之后依然选择守住本心，用厚道和善良接住生活所有起落的通透。

高加林最后回到村里，巧珍已经嫁人。脚下的土还是那片土，根却再也接不回去了。路遥没写他后来怎样，小说就那么结束了，像黄土高原上突然断掉的路，前头是沟还是崖，谁也不晓得。

人生之路遥远，莫忘归时来路。只要脚下的土还在，根就还能扎下去。

当孩子遭遇误解

——从《乌鸦眼》说起

□ 李学斌

中外儿童书籍中，叙写孩子遭遇误解后的作品为数不少。由曹文轩所著、任保海绘制的图画书《乌鸦眼》就是一例。

《乌鸦眼》讲了这样一个故事：一只乌鸦盯上了安娜的首饰盒。主人离开后，乌鸦成功窃走了三颗漂亮的宝石。同一时间，患有恐高症的男孩瓦桥到安娜家花园寻找他的风筝，恰巧看到乌鸦从窗口飞出。此后，安娜家宝石丢失的消息不胫而走，瓦桥成了最大的嫌疑人。安娜也找他询问，瓦桥委屈至极。孤独中，他想起了那只从安娜家窗口飞出的乌鸦。他开始不顾一切寻找那只翅膀上有一些白色羽毛的乌鸦。最终，他寻到了乌鸦的踪迹，并在高高的白杨树上看到了一只鸟窝。为了证明自己没有偷窃，瓦桥努力克服对高处的恐惧，爬上树，从鸟窝中找到了安娜丢失的宝石……

图画书里，瓦桥一路追踪乌鸦，爬上高树、摘取鸟窝的行为，可谓意味深长，它们不仅表征着男孩对“清白”的极力追求，还喻示了他在精神层面完成了从怯懦、无助到勇敢、自信的蝶变。瓦桥最后攀上高树摘取的，其实不只是“物证”，更是一份孩童面对误解时超乎寻常的信念与执着。从这个意义上说，《乌鸦眼》所要表达的就不只是一个孩童的故事，而是这一事件所折射出的儿童成长轨迹。

笔者以为，作品中的“乌鸦”和“乌鸦眼”也颇具隐喻色彩。一方面，依托物性特征，“乌鸦”象征着狡黠、贪婪，以及对财富和价值的觊觎、侵吞行为；另一方面，基于“乌鸦”的意象，“乌鸦眼”则喻示着成人因不明真相、曲解事实而给童年带来的误解、委屈与困扰。前者是以物喻人，后者则是借物赋能。全书钢笔画黑、白、灰的色调，像极了每一个曾经被误解过的孩子的心情。当“乌鸦眼”出现在作品所创设的童年语境中时，其指代的是儿童成长过程中成人与儿童关系的误区与盲点，而男孩瓦桥的艰难自证过程，则昭示着儿童成长过程中也许会遭遇的种种困难。

在我国文学作品中，书写如何面对误解的案例颇为丰富。

秦文君的小说《调皮的日子》中有这样的情节：金妞病情加重，可她妈妈却把小沙爷爷（一名老中医）精心调配的药退了回来。朱多星和小沙不愿让好朋友受苦，就瞒着大人半夜给金妞送药。金妞妈妈认为两个孩子捣乱，不接受他们的好意。等到金妞尝试了小沙爷爷的药后病情好转，金妞妈妈才意识到误解了小沙，于是专门上门感谢并致歉。

黄蓓佳在小说《我要做好孩子》中也塑造了一个勇于化解误会的儿童形象。小说里，懦弱老实的于胖儿出于一己之私，诬告金玲是“扔垫子”事件的“罪魁”。班主任邢老师信以为真，不但批评了金玲，还让她写1000字检查，并赔偿损失。金玲满腹委屈，回到家大哭一场，但她不让妈妈插手，决心自己解决此事。她先弄清了于胖儿诬告的缘由，接着拉对方去见班主任，最终让邢老师洞悉了事情真相。小说里，金玲面对他人诬告、老师误解，没有委曲求全、听之任之，而是主动出击，有条不紊展开行动，最终为自己和同桌洗清了冤屈。

刘心武在短篇小说《喊山》中提供了儿童应对误解的另一种路径。放学后，张艇、倪飞、赵普三个男生结伴回家。路过一家医院时，张艇和倪飞对着墙外“请勿鸣笛喧哗”的告示牌故意大喊大叫。当这一幕被人拍照并告到学校后，张艇、倪飞矢口否认。班主任不明就里，仅凭照片里赵普微张着嘴就断定他是喧哗者，并罚他写检查。赵普郁闷至极，回家向爸爸、妈妈诉说委屈。爸爸让他念诵王维的诗句“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，并带他到远郊的山峰上对着空旷的原野大声呼喊……表面看，赵普以“喊山”来应对虽有些消极，但细加思考就不难发现，这种释放情绪的方式不失为面对挫折的另一剂良方。所谓“不平则鸣”，“鸣”既可以是鸣不平，也可以是通过“鸣叫”来进行自我宣泄与自我纾解。

作为儿童成长经常面临的现实课题，“遭遇误解”在外国儿童文学作品中也多有表达。

《汤姆·索亚历险记》中，弟弟希德在波莉姨妈去厨房时，为了炫耀自己受宠故意伸手拿糖罐，失手打碎了罐子。姨妈回来后，不问青红皂白，直接打了汤姆一巴掌。汤姆大声抗议，姨妈明知错怪了汤姆，但碍于面子，不仅没认错，反而觉得自己有理。汤姆满心委屈，躲在角落里默默生气。看到汤姆受了委屈后不吵不闹，姨妈内心备受煎熬，在此后的日子里改变了对汤姆的态度。小说中，面对误解，出于对姨妈的爱，“捣蛋鬼”汤姆选择了隐忍，反而让姨妈心生愧疚，反思自己，多了对汤姆的信任、理解和宽容。

如果说《汤姆·索亚历险记》中，男孩汤姆遭遇的情绪反转是儿童面对误解时一种以退为进的化解方式，那么，获得纽伯瑞文学奖金奖的童书《洞》，提供的则是另外一种策略。小说里，男孩史丹利身材肥胖、智力平平、缺少朋友、自卑懦弱。在学校里，他动辄被别人嘲笑，时不时遭坏孩子霸凌。一天，在放学回家路上，他被一只从天而降的臭球鞋砸中脑袋。这本来已经够倒霉了，更让他始料未及的是，他被误会为偷取当红垒球明星球鞋的窃贼，送进了绿湖少年管教营。在管教营里，史丹利顶着烈日日复一日在干涸僵硬的湖床上挖洞……面对命运的不公，他起初浑浑噩噩、逆来顺受。辅导员潘登斯基告诫他，要为自己的人生负责，没有人能替代他做这件事。自此，一直得过且过的男孩“觉醒”了。他每天认真挖洞，主动与人交往，在周而复始的机械劳作中磨炼意志、强健体魄，最终不仅找到了自信，收获了深挚的友谊，还在揭穿少年管教营惊天骗局的同时沉冤昭雪，获得了蝶变与重生。

综上，中外儿童书籍中，孩子们遭遇误解时或勇敢直面、主动出击、自证清白，或自我调适、默默纾解、以退为进。其间，儿童所经历的迷惘、困扰、情感震荡，以及由此引发的信念萌生、勇敢探索……无不彰显着生命成长过程中的多样形态与丰富内涵。从这个层面上说，童书对“误解”的聚焦，不但体现了书写者们对童年困扰的现实关怀，更展现了其引领儿童成长的责任意识。作品中所映现的信念、勇气与智慧，在印证并丰富现实中千千万万小读者之真切生命体验同时，也一定程度为他们提供了可供借鉴的行为方式与成长参照。

好书推荐 >>>

《中式园林的秩序》



朱良志 著
湖南美术出版社

本书结合经典中式园林案例与历代诗文笔记，详解营建方略、空间原则与艺术理念，阐释其“虽由人作，宛自天开”的精髓和内在秩序，揭示了中式园林所承载的传统生命哲学与诗意栖居理想。

中式园林的创造不仅是要建造居所，更是要建造一个与天地宇宙晤谈的世界。在散漫无序中，营造一个寄托生命之思的世界，一片袒露真实性灵、彰显自然本性的澄明之地。

《桃花溪》

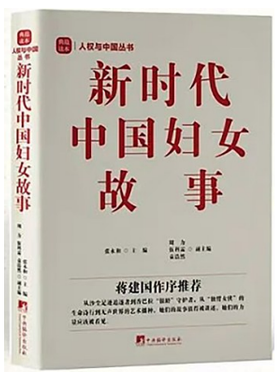


海飞 文 王祖民 绘
中国和平出版社

这是一本沉淀着岁月温情与自然哲思的图画书。作品讲述了山清水秀的桃花溪畔，一个关于人与动物、自然与生命的动人故事。

桃花溪风光秀美，却不时发大水：无声无息的文大水与来势汹汹的武大水。那年我随爸爸在文大水中救下小牛阿福，朝夕相伴。端午时节，也是桃花溪的“轧角节”。鼓乐声里，牛儿们渡溪、轧角，热闹又欢乐。小牛阿福吼退大青牛、角斗黑公牛，意外夺得牛帅之名。可在桃花溪遭遇百年不遇的武大水中，阿福助我脱险，被卷入激流中。后来，上游建水坝，村里修石桥，桃花溪再无大水肆虐。梦中的我与阿福顺着溪水前行，两岸灼灼桃花……在这个充满东方韵味的故事里，有着劳动人民与自然共处的勇气，以及在变迁中始终怀揣希望的智慧。

《新时代中国妇女故事》

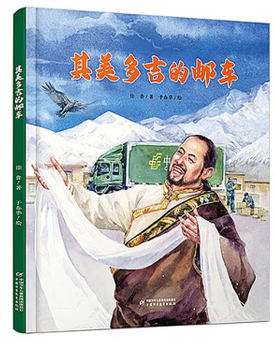


张永和 著
中央编译出版社

本书通过30个真实鲜活的普通女性故事，讲述她们自主选择人生并实现自我价值的历程，生动展现了新时代中国妇女的奋斗足迹和精神风貌。

书中每一个故事的主角都蕴含着“她”的力量。她们有的醉心科研，有的逐梦赛场，有的扎根杏坛，有的投身公益，有的深耕田野……她们用行动诠释着“女性自我实现”这一重要命题——“她”能够自主选择人生并实现人之为人的价值。故事中的她们来自各行各业，她们的名字或许鲜为人知，她们的身份或许平凡，但她们的故事值得被讲述，她们的力量应该被看见。正是这一个个朴实无华、原汁原味的妇女故事，最能反映当代中国的真实图景，也最能打动人心。

《其美多吉的邮车》



徐鲁 著 于春华 绘
中国少年儿童出版社

本书讲述了“时代楷模”其美多吉扎根雪线邮路三十余载，驾驶邮车穿梭于川藏线，用坚守与奉献传递乡亲期盼的故事。

该书用孩子易懂的方式，将平凡岗位中的职责使命与人文情怀娓娓道来，让坚守与奉献的精神以更鲜活的姿态走进童年视野。该书推出后，在试读阶段便收获了少年读者与教育界的广泛好评。