

共沐书香 >>>

我与书的故事 >>>

总有一份坚守,迎来春暖花开

□ 连昌辉

人这一辈子,总会在某个至暗时刻,遇见一本书为你点亮前路。对我而言,史铁生的《我与地坛》便是那穿透岁月迷雾的微光。

上世纪九十年代,我从农村考进大学,以为从此能改写命运。然而现实并未按预设的剧本上演。毕业后,我成了一名代课教师。那是一段漫长而灰暗的时光:拿着微薄的薪水,顶着“临时工”的身份,在简陋的宿舍里,听着窗外同龄人步步高升的消息,内心的落差与焦灼几乎要将我吞噬。

一个冬日午后,我躺在床上读史铁生的《我与地坛》,看他写地坛的荒芜,写古殿檐头的琉璃剥蚀,写门壁上朱红的油漆褪色。直到读到那只“摇头晃脑抚着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去”的蚂蚁时,我忽然觉得:一只蚂蚁尚能在废墟中活得有尊严、有方向,而我一个四肢健全的大活人,却整日在自怜与抱怨里打转。

二十一岁,史铁生失去了行走的能力,被命运锁进轮椅。他也曾愤怒、绝望,整日躲进地坛逃避世人目光。但他最终留了下来,把轮椅碾过的每一寸草地、看过的每一场落日,都熬成了文字里的光:“命运的局限尽可存在,而不屈的抗争永无止境。”

与他所承受的生命重击相比,我那些关于编制、关于待遇的焦虑,忽然变得轻如尘埃。我不再盯着缺失的那一半,认真对待每一堂课,用心守护每一个孩子。哪怕身处谷底,也要像地坛的野草,无人问津,拼命向上生长。

终于,我愿转为在编教师,但《我与地坛》给我的影响,远未结束。

真正让我拿起笔的,是一次再读时的顿悟。当我读到史铁生写母亲那句:“她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲”,瞬间泪流满面。我想起了自己沉默寡言的母亲,想起了她站在村口送我远行的背影。那一刻我意识到:如果不写下来,这些沉默的爱、这些泥泞中的脚印,终将随岁月一同被遗忘。

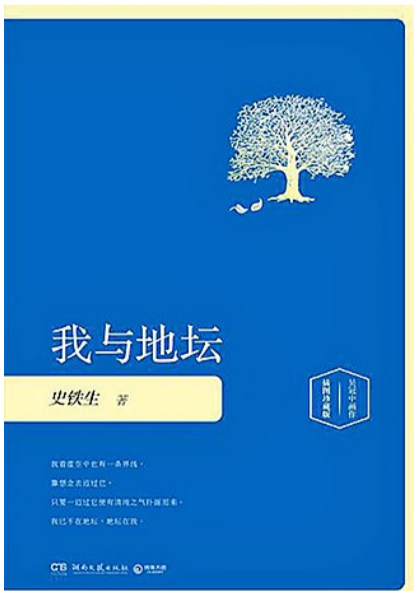
于是,在备课、批改作业的间隙,我开始断断续续地写下皖北的乡土、半生的坚守、平凡人的微光。没想到,这些带着泥土气息的文字,竟陆续发表在一些新媒体平台上,被许多陌生人读到、点赞。

如今,我已年过半百。从清贫学子到乡村教师,从困顿迷茫到提笔写作,是《我与地坛》托住了我下坠的灵魂。苦难是人生的底色,超越苦难才是生命的答案。

地坛的那束微光,从史铁生的笔下亮起,照亮了我半生奔波的征程。往后岁月,我会带着这份力量,认真生活,静心写作,活成一束微光,去温暖每一个正在黑夜里赶路的人。

哪本书曾深刻影响你? 请用千言万语,写下这本书与你相遇、相知、相爱的故事。欢迎来稿。

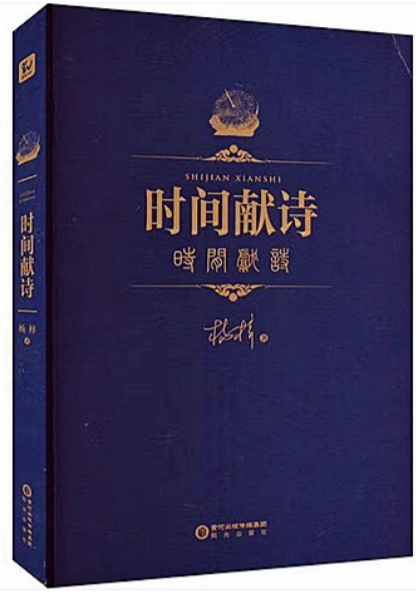
投稿邮箱:wuzrb@163.com



从远古到未来

——读杨梓诗集《时间献诗》

□ 丁良龙



时间是人创造的,时间也创造了人,人在时间里成长消亡,时间在人的生命里流逝远去。时间会将顽石磨成沙砾,再将沙砾磨成粉末,最后将粉末吹散在时间的长河中。时间长河里的粉末,通过岁月的积淀结合在一起,最终又凝合成了顽石,这就是时间从开始到终止又迎来新的开始的不断轮回,就像一个句号一直是起点,跑过终点后又迎来了新的开始。杨梓诗集《时间献诗》就是一部从远古到未来的书。

诗卷中的岁月轮回历史承载

卷一以《古时:舟楫朔望》为题,分为《天干》《时辰》《节气》《农历之月》《星座》《传统节日》六组。“天干”是中国古代以文字记序的一种符号,它表示为一种顺序。天文历法、术数运算、时令命名等都与“天干”密不可分。“天干”通常与“地支”配合运用,就凑成了中国古代传统的历法纪年,以木星公转周期十二年来纪年,因此又将木星称为“岁星”。

卷一中《天干》十首,甲:萌发、乙:伸展、丙:炳明、丁:壮实、戊:茂盛、己:纪形、庚:收纳、辛:品味、壬:怀妊、癸:闭藏,就是万物的生长动态过程,从一颗种子埋藏于大地经过岁月的积淀,种子释放蓬勃之力破除坚硬的外壳,开始了它的成长之路。它不断地吸收土壤中的养分,破壳而出的种子便开始崭露头角逐渐长成了幼苗。幼苗开始接受阳光的照射,接受雨露的滋养,吸纳天地之间的灵气,身体逐渐长得粗壮后来变得丰茂,然后开花结果,果实逐渐变得殷实,后来在果实成熟后丰茂的叶片开始逐渐枯黄落下,那些殷实的果实也落入泥土被微生物分化掉果肉,然后被冬日的大雪埋藏起来又成了来年的种子,等待一冬雪藏期间内积淀的一些养分,以备来年萌发时的能量蓄积。《天干》十首,

就是一个时间段的轮回,来于泥土中的种子最终还是覆于土中,这便是种子萌发生长的历史。

卷一中《时辰》十二首,子时:阳始、丑时:因蓄、寅时:梦伸、卯时:叶茂、辰时:枝颤、巳时:物成、午时:阴生、未时:味兴、申时:形具、酉时:心沉、戌时:果归、亥时:种续,一日之内的十二个时辰,从寂寥的子时开始,一日之景,鸡鸣见日出,鸟归月上梢,从朝阳升起阳光普照大地到暮色降临夜色笼罩万物,再到繁星挂满天空,次日子时又来。一日的一个轮回,来于子时归于子时,这便是一日之内的历史痕迹。

二十四节气的诗,从立春开始,东风吹过沉睡的大地,冬天留下的冰雪还未完全消去,冰封的种子正在缓慢苏醒。雨水降下,开始滋润大地滋养万物。春风拂过,春雷响起,沉睡在洞中蛹内的虫儿被惊醒。当地球上的阴阳、昼夜、寒暑春分开始平分,春回大地千山秀,草长莺飞,蝶飞蜂鸣,热闹的春天才算真正开始了。带着一份沉思,带着一份缅怀,带着一份怀念,追忆着远去的人。纷纷飘落的雨水是给予大地的馈赠,汲取了这份馈赠的万物,长势更加喜人。几个月骄躁的暑气过后,天气逐渐转凉也迎来了丰收的季节。随着天气的转凉,叶片逐渐变黄、变枯落在泥土中变成尘埃。雪花飘落大地,将那粒尘埃掩盖在底下抹去了痕迹。当一年之中最冷的天气过去,来年冰雪便开始消融,种子开始萌发,万物复苏的时刻便又来了。这就是二十四节气的轮回,始于立春止于大寒,大寒过去又是立春。

《农历之月》十三首,从柳月的风俗习惯开始放炮炸年。杏月龙抬头,河开雁北飞。桃月桃花开,丁香散芬芳。槐月杜鹃红,水渠淙淙流。榴月石榴开,柳摆艾条香。荷月蝶飞舞,睹物思故人。兰花生幽谷,河岸稻浪翻。八月桂花香,秋分日夜均。菊花傲霜放,小草已枯黄。梅月冰雪寒,转眼又一年。《农历之月》十三首,以阴历的每个月份的独特景象、诗人的生活志趣、生活感悟,为基本内容描述了一整年的变化,梅月过后又是一年,一年中的月份轮转何尝不是岁月的轮回,一年的历史就在每个月中分别记录着。

《传统节日》三十二首,从春节开始写到除夕,多民族的中国有很多的传统节日。每个传统节日对应着各民族独特的文化习俗。《传统节日》三十二首,以节日的特点、时令、含义等方向为切入点,将人们对传统文化热爱、对时间的珍惜、对乡土的热爱表露在每一个文字里。在传统的中国节日里,有“过了腊八就是年”一说,从春节到除夕这就是节日的循环,就是时间又一个轮回的体现,一个轮回承载了一个片段的历史。

时间中的生活与历史

此时:微粒飞溅分为《秒若禾芒》二

十四首、《闰秒在外》六首、《一闪之念》六首、《快慢远近》三首、《时空之旅》十三首、《天时》五首,共计六组。此时也就是当下,可以说此时就是诗人的生活,每一秒的生活、每一分的生活、每一个瞬间的生活、每一个时段的生活。不论是一个时刻还是一个过程,都是对生活的热爱、对生活的反思、对生活的冥想,飞出地球飞向太空,奔向元宇宙。生活、想象、记忆的片段,也最量子化形成了细小的微粒,将聚集的能量分散,最后消散在宇宙之中。消散在宇宙之中的微粒经过岁月的沉积,最终还会凝结在一起,形成新的物象蓄积成为新的能量合体,在这多维的空间内穿梭、变换、聚集、分解……周而复始,不停变化,这就是微粒在旋中循环往复地承载着生活的历史。

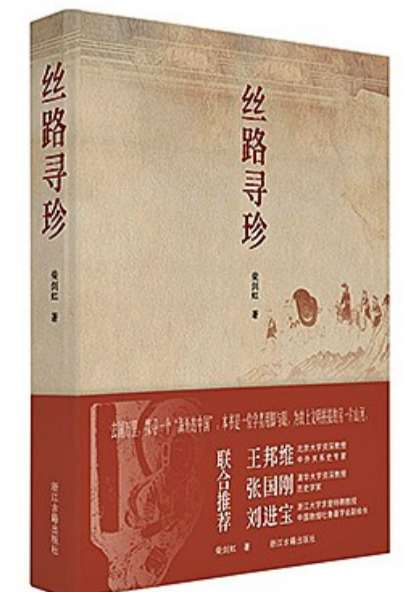
命时:日升月落,有天空翔者、地上行者、水中游者。动中有飞离走兽,静中有林木花草。这些所有的物象来源于自然最后也归终于自然。四十不惑、五十知名、六十耳顺,诗人早已过了知命之年,耳顺之年的诗人早已无欲无求,唯有怀念盛年的健康,每一个物象都是诗人对盛年的一种追思。席勒在《美育书简》中所言“时间是人的存在的根本性规定”,万物生于自然,在时间的流逝里逐渐成长壮大,随着时间的流逝苍老,最终随着生命的历程结束而化为尘土。尘埃落定,人类之于时间的思量归根结底就是对生命的思量、对一生的感悟,这就是时间之于生命的轮回,历史与生命的交织。

物时:风云捭阖,不论是历史的遗迹或者是自然的风光,都承载着时间留下的印记。每一个历史遗迹都是特定时间的代表,每一个自然景物都是经过一段时间的沉积才可以形成。在时间的变化中恐龙死亡被土地所掩埋,在岁月的沉积中被掩埋的生物躯体发生了复杂的化学变化,最终形成了得以保留的化石。工匠篆刻的精美艺术品在时光的冲刷中没有损坏,在今天又一次展现在人们的眼中,每一件精美的艺术品都见证着历史的发展和岁月的变迁。贺兰晴雪、青铜峡之光、水洞迷幻,一切的自然景观、历史遗迹都承载着历史见证着历史的发展,在岁月的长河里发展成型,来自自然中景物的发展变迁就是自然生命的生死兴衰的表现,一切的物象具备了精神特质,便有了真正的时间意识。或许未来的某天,这些物象会有新的变化,这从远古至未来的变化就是时间所传承的历史。

《时间献诗》更像是诗人的自白,附录《来回如诗》更像是诗集的自白,也是诗人对诗集创作的灵感综述。读《时间献诗》更像是在读杨梓先生这个人,品读他的生活、品读他的阅历、品读他的精神世界、品读他内心的那份本真。

《丝路寻珍》:求知、探索与文明互鉴

□ 吴炯炯



“丝绸之路”不仅是一条连接东西方商贸的通道,而且是一条文化交流与文明互鉴之路。学者柴剑虹的新著《丝路寻珍》,汇集了他自20世纪90年代初至今30余年间赴海外进行学术考察与文化考察的日记、随笔、演讲稿及相关考述文章,不仅是一部纪行文字的结果,也是一次对敦煌学国际交流史的深情回望,具有以下学术价值。

首先,这本书是研究敦煌流散史与敦煌吐鲁番学流散史的珍贵档案。众所周知,敦煌流散的流散史曾经是中国学者的“伤心史”。自20世纪20年代开始,中

国学者探访海外流散敦煌文物的脚步从未停歇。柴剑虹自20世纪90年代初开始,频繁穿梭于亚欧大陆,寻访流失文物。在书中,他详细记录了在苏联列宁格勒(今圣彼得堡)、法国巴黎、英国伦敦等地查阅流散海外的敦煌写卷的经过,为研究敦煌文献的流散情况提供了一手资料,也对厘清海外文物情况、推动其数字化回归提供了重要参考。

其中较为重要的发现是,作者曾于2009年进入艾尔米塔什博物馆仓库,参观1945年苏联红军从柏林截获的格伦威德自克孜尔石窟的龟兹壁画,书中详细描述了这些壁画的保存状况、编号系统及艺术价值,证实了这批流失海外的瑰宝最终辗转归于俄罗斯的复杂过程。在柴剑虹等学者的呼吁之下,中俄学者的国际交流合作得以实现,至2016年秋季,这批此前保存不当的壁画被全部修复完毕。

其次,这本书凝聚了柴剑虹对海外汉学研究的观察与思考。在法国法兰西学院的演讲中,他系统梳理了从儒莲、沙畹到戴仁、魏信信的法国汉学传承谱系,既充分肯定了西方学者在敦煌文献整理中的贡献,也敏锐地指出当代欧洲汉学面临的学术困境。在柏林洪堡大学与汉学系师生的座谈中,他提出的“金字塔式”与“挖井式”研究方法的区别,至今仍为学界提供着方法论层面的启示。

笔者以为,书名“丝路寻珍”里的“珍”,既指文献、文物之珍贵,也指中外学者之间的情谊之珍贵。书中详细记录了日本敦煌

学家高田时雄倡议成立的“敦煌学国际联络委员会”的发展历程,对左景权、吴其昱等海外华裔学者及汉学家的描写,带着温情与敬意。作者认为,左景权的孤介个性背后,是对中华文化的挚爱与一丝不苟。这些记录,是中国学者与海外同仁交流对话的珍贵见证。

此外,作为中华书局的资深编审,作者不仅体现了学者的考辨目光,也显露了图书出版从业者的敏锐观察。面对学术出版的“逆差”(“引进”大于“输出”),他指出,单纯依靠专业性强的学术著作的外译,难以突破文化差异的藩篱,需要加强科普性学术著作的外译,让中国图书拥有更广泛的读者。

书中对丝路沿线风土人情的描绘,为这部著作增添了人文气息。1991年作者赴苏联考察列宁格勒藏敦煌写卷,用优美的文字记录了西伯利亚的苍茫、贝加尔湖冰封的景象,以及莫斯科红场的肃穆。在吴哥窟的废墟前,面对“高棉的微笑”,作者感慨战争对文明的摧残,抒发了对和平的向往。这些文字,跳出了学术范畴,将自然景观、历史遗迹与文化思考融为一体,让读者在领略丝路风光的同时,能体悟不同文明之间的互动。

柴剑虹在耄耋之年整理文稿,出版《丝路寻珍》,不仅是一次个人学术行迹的总结,也是记录时代、沟通中外的文化努力。书中一次次学术演讲、一场场座谈交流、一回回文物寻访,都告诉我们,学术研究不仅是个人的求知与探索,也是推动文明互鉴的力量。

好书推荐 >>>

《人间广厦》

“分房是一场战争,虽然看不到炮火硝烟,但那股气息已经在院里酝酿弥漫很久了。”这是作家陈彦长篇小说《人间广厦》的开头。房子背后是一个个的家庭、一个个具体的个体,这栋难分配的楼里,藏了人间百态。

作者以“分房”为切口,写矛盾、博弈;写欲望、梦想;写在位者的心思盘算,写普通人的处境辛酸;写文化人的挣扎与狼狽,体面与尊严;写现实中的“安得广厦”,写传统文化的“何处可居”……从而为我们展开了一幅幕事关生命安居与精神栖息的人间喜剧。

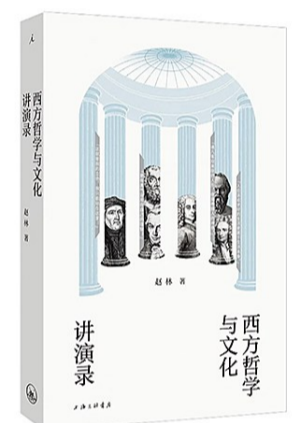


陈彦 著
北京十月文艺出版社

《西方哲学与文化讲演录》

哲学必须适合于它所处的时代。在讲授西方哲学时,作者始终着力于把哲学思想的发展演变与不同时代的文化结合起来,从而揭示其中蕴含的时代精神。

本书打破传统哲学史教材模式,以文化形态演进为线索,从希腊城邦时代的文化背景到中世纪基督教经院哲学,再到近代启蒙运动与理性哲学发展,揭示不同时代宗教、科学、艺术与哲学思想的深层互动关系。全书采用课堂实录形式,通过建筑、文献等文化载体展现哲学发展脉络,结合中西哲学比较视角,探讨“轴心时代”文化分野、希腊悲剧命运观等专题,注重哲学思维形成与文化背景的相关性。

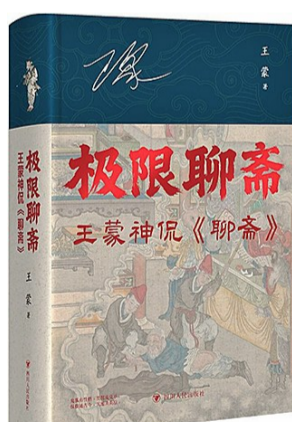


赵林 著
上海三联书店

《极限聊斋:王蒙神侃(聊斋)》

本书精选《聊斋志异》中五十四篇故事,以诙谐犀利的风格谈天说地、品鉴人生、研讨文艺,从中发现更多更深的哲理新知、启示激励,为这部文学经典注入全新的时代气息与生命感悟。

王蒙从蒲松龄的原著中精选《考城隍》《王成》《聂小倩》等经典故事,以小说家的敏锐洞察力,进行充满自由联想与个性色彩的再创作。他一边以生动口语重述情节,一边犀利点评,直抵现代人的精神困境——从职场内卷、情爱欲望到世态人情,在古典故事与当代生活之间架起一座通透的桥梁。



王蒙 著
四川人民出版社

《带着诗歌过童年》

这部儿童诗集收录了蒋一谈精心创作的一百余首诗歌,语言清新自然,意境优美动人,充满了对童年生活的细腻观察和无限热爱,尤其充满了对于未来、对于宇宙、对于生命的想象。

这不仅是一本诗集,更是一座连接童真与未来的桥梁。作者希望以诗意的语言,激发孩子的提问力与想象力,锤炼其思维与表达,同时也慰藉成年人的内心。送给孩子一首诗,便是送给他一个丰盈、有韧性的未来。



蒋一谈 著
二十一世纪出版社