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马秀锦

妈妈的煤油灯妈妈的煤油灯

在我的记忆深处，总有一盏昏黄
的煤油灯，摇曳着温暖的光，也是我童
年里最亮的星。

小时候，家乡的夜晚来得早，电
力供应也不稳定，煤油灯便成了家
里的“常客”。妈妈的那盏煤油灯，
灯身是玻璃的，灯芯是用棉线拧成
的，灯座上还有几道浅浅的划痕，那
是岁月留下的印记。每当夜幕降
临，妈妈就会小心翼翼地拧开煤油
灯的盖子，用火柴点燃灯芯，一瞬
间，昏黄的光晕便弥漫开来，把简陋
的屋子映得暖融融的。

我最难忘的，是灯下妈妈的身
影。那时候，我和弟弟的作业总是
写到很晚，妈妈便坐在一旁，借着微
弱的灯光做针线活。她的手很巧，
飞针走线间，一件件带着补丁的衣
服又缝补好了、一双双纳得厚实的
布鞋就成型了。灯光下，妈妈的头
发泛着淡淡的光泽，眼角的皱纹在
光影里若隐若现，她的眼神总是那
么温柔，一边缝补，一边时不时抬头
看看我们，轻声叮嘱：“写字要坐端
正，别趴着，伤眼睛。”

有时候，我写作业累了，就会盯着
跳动的灯火发呆。火苗忽明忽暗，映
在墙壁上，像一个个会“跳舞”的小精
灵。妈妈会停下手中的活，给我讲她
小时候的故事——讲她如何借着煤油
灯的光，在煤油味呛人的小屋里背课
文；讲她如何在灯下帮外婆缝缝补补，
度过一个个漫漫长夜。那些故事，伴
着煤油灯特有的味道，深深烙在了我
的心里。

有一次，我半夜发烧，浑身滚
烫，爸爸又不在家，妈妈急得团团
转。她点亮煤油灯，用温毛巾给我
擦身体，又翻箱倒柜找出退烧药。
灯光下，她的额头渗着细密的汗珠，
脚步匆匆却又小心翼翼，生怕打翻
了灯，也生怕惊扰了昏睡的我。那
一夜，煤油灯亮了整整一宿，昏黄的
光陪着我，也陪着忙碌的妈妈，直到
天边泛起鱼肚白。

后来，家里通了电，明亮的电灯取
代了煤油灯，那盏陪伴我们多年的煤
油灯被妈妈擦拭干净，放进了柜子的
最深处。再后来，我考上了师范学校，
离开了家乡，成了一名语文老师。每
当我站在讲台上，看着教室里明亮的
灯光，看着孩子们一张张稚嫩的脸庞，
总会想起妈妈的煤油灯。

如今，妈妈的眼角爬满了皱纹，头
发也白了不少。那盏煤油灯，偶尔也
会被翻出来，擦拭干净后，依然能点
亮。只是，它不再是照亮黑夜的工具，
而是成了一份念想，一种传承。它让
我懂得，无论时光如何变迁，无论条件
如何改善，那份在困境中坚守的勇气、
那份在平凡中蕴藏的温暖，永远值得
我们铭记。

妈妈的煤油灯，是我心中永不熄
灭的灯，它照亮了我的童年，也照亮了
我教书育人的路。

平整的水泥地，整洁的办公楼，还有那
拔地而起的自动监测仪器——又回到深山
中的小院里。

初夏，爷爷带我回到麻黄山气象站。以
前每次回来，我都会在院子里跑来跑去，砖
缝中的昆虫、爬向石阶的牵牛花，都是我最
热衷寻找的物什。草地中心的位置，是我的

“禁区”，爷爷不让我过去，妈妈也不让。那
里有在地上的、有绑在杆上的，还有旋转又
不是风车的东西。爷爷在这里鼓捣了40年，
直到干不动了，妈妈又在这里鼓捣了20年。

1976年，爷爷20出头，意气风发，背着
包一头扎进深山的野草窝、土坯房。每天3
次观测雷打不动：凌晨2点读温度表，下午2
点量湿度，晚上8点倒雨水、记数据。天晴，
倒也没什么，爷爷笑呵呵的；天阴，爷爷的脸
也跟着阴沉起来；下雨，爷爷就不怎么搭理
我了，他有一套装备，穿戴好就出门了。

这里早就是家了，妈妈总是说。爷爷是

站长也是伙夫，冬天需要打炭烧锅炉；妈妈
是观测员也是勤务员，经常在昏暗的灯光下
核对数据，工作与生活早拧在了一起。还有
其他来来往往的驻站人员，每次上山都给我
带一点新鲜货。人齐整的时候，一般会有集
体劳动。小院难得热闹，看他们一会围着仪
器抓耳挠腮，一会翻箱倒柜找东西，一会又
喊号子收拾“大家伙”。别小看这个院子，麻
雀虽小五脏俱全，需要什么就能拿出什么；
也别小看这几个人，爷爷经常说“小团队扛
大责任”。

土坯房的书桌上总摆放着两个本子，一
本是笔记本，另一本也是笔记本。不同的
是，一本钢笔书写，字迹工整如印刷，是爷爷
的；一本键盘书写，屏幕上是套好公式的观
测表格，是妈妈的。我总是爱问妈妈，这些
数据都发哪里了，有什么用？妈妈解释了我
也听不大明白，直到某个傍晚新闻联播结
束，全家一起看天气预报，屏幕里的漂亮姐

姐重点提醒几地防范气象灾害，我突然就明
白了。

爷爷53岁捧回大专毕业证，妈妈36
岁考上研究生。“设备更新，脑子要转，才能
跟得上步子。”这些话是爷爷经常叨咕的，
还有“数据差一丝，预报偏千里”“量雨筒里
见真章，毫厘关乎万担粮”“人民气象为人
民”等。爷爷的抽屉里锁着一沓红证书和
奖章，质量优秀测报员、自治区道德模范
等，这是真正的家珍，爷爷说：“这是咱气象
人的。”

“今日天气略沉”，我与爷爷在小院里徘
徊，听他断断续续地叨咕与气象相关的事
物，从小听到大，云图、风向，包括睡前故事
都有看云识天气。

站在旁边的山梁上，迎着微岚，面向千
山万壑，旁边气象自动站微有响动，那指向
苍穹的仪器下，是爷爷佝偻的背影，是母亲
银屏灰暗的笔记本，是为人民服务的事业。

罪恶的子弹穿透硝烟，无情夺走了他年轻的生命，
冲锋的呐喊还未散尽，他便倒在了曾浴血拼杀

的渠畔。
脚下是浸透热血的泥土，身后是誓死守护的家园，
他以血肉之躯挡在风雨之前，将最后的呼吸留

在了人间。

数十载寒来暑往，岁月无声碾过沧桑流年，
渠畔芳草绿了又黄，漫过一季又一季霜雪与云烟，
渠水依旧滔滔奔流，涛声拍打着沉默的岸，
一次又一次淹没了蝉嘶蛙鸣，掩去了旧日烽火

硝烟。
唯有他，在时光的静默里静静长眠，
将英魂托付给这片大地，再不问世间岁月变迁。

不知从哪一年起，一株青松在墓旁悄然扎根，
迎着烈日寒霜，伴着晨钟暮霭，倔强向上延伸。
那一树终年苍翠的浓绿，多像他不曾褪色的戎装，
挺拔的身姿，一如当年挺立战场的少年郎。

风起时，松涛阵阵，似在追忆那段峥嵘岁月，
雪落时，银裹枝头，依旧昂首不屈，傲骨凛然。
这棵青松啊，历经风雨洗礼，早已活成了他的

模样，
每一片针叶，每一道树皮，每一根苍劲枝干，
都镌刻着他的坚毅，他的赤诚，他的伟岸不凡。

从他轰然倒下的那一刻起，
他便再也无缘目睹，这片他拼尽一切守护的土地，
以及后来的山河无恙，烟火人间。
可也是从倒下的那一刻起，
他便将滚烫的血肉、不屈的忠魂，
深深融进这片他倾尽一生热爱的大地，
与青山共存，与松柏相依，永世守护着这方家园。

青松无言，却承载着烈士的忠魂与荣光，
丰碑不语，却铭记着浴血的过往与信仰。
涝河桥的风，年年吹过陵园的石阶，
诉说着一段永不磨灭的英雄史诗。
而这棵傲然挺立的青松，
便是他不朽的化身，永远扎根在故土之间，
守着日月，伴着山河，岁岁常青，永世流传。

王怀君

烈士陵园烈士陵园，，一棵青松的荣光一棵青松的荣光

故乡的山，故乡的水，
一草一木，都让我沉醉。
生在田野，长在农家，
粗茶淡饭，养我长大。

牵着黄牛走过山岗，
牛背上的山歌飘向远方。
黑土地孕育着希望，
遍野庄稼，托起家的方向。

为了生活，背起行囊，
告别故土，进城闯荡。
匆匆离别心爱的家乡，
只把思念悄悄珍藏。

儿时的风，儿时的歌，
儿时的炊烟，儿时的山河。
那些清澈无忧的日子，
永远留在心底最暖的角落。

无论走多远，身在何方，
故乡始终在我的心上。
梦里一次次回头凝望，
童年时光，一生都念念不忘。

五月的风，不疾不徐，掠过移民新区的
街巷，一路推着花香往前走。道路两岸的槐
树，枝丫往路中间舒展着，把整条路都罩在
一片绿荫里，细碎的白花一串串垂下来，风
一吹，香气弥漫开来，裹着草木的清新，一点
点漫进肺腑，像一双温柔的手，轻轻揉开我
心里拧成结的烦闷。站在树下多待一会儿，
那些沉甸甸的情绪，竟在这香气里慢慢软了
下来，像被晒化的糖，甜丝丝地化开。

五月的天，总带着几分西北山野里惯有
的沧桑，风比别的时节多，云也总是淡淡的，
难得有万里无云的晴天。可天地间的草木，
从不管天气是晴是阴，是暖是凉，只管顺着
时节的脚步，该发芽就发芽，该拔节就拔节，
该开花就开花，守着自己的时序，安安稳稳
地生长。桃花依旧开得粉嫩，谢了之后，枝
头就挂起小小的青桃；梨花还是一片素白，
风一吹就落得满地碎雪；田埂边、院落里的
杏树，青杏一天天饱满。这些都是时节赐给
人间的好东西，是土地长出来的温柔。可要
说花香，我心里最念的，还得是槐花的香。
桃花生得娇美，花瓣粉粉嫩嫩，却少了一股
耐人寻味的清香，多了几分惹人怜爱的妖
娆；梨花素净洁白，干干净净地开在枝头，却
又少了几分烟火气，多了几分疏离的孤傲。
只有槐花，白得清爽，不张扬、不娇媚，一串
串挤在枝头，朴实得像乡下人家的姑娘，香
气淡雅又绵长，风一吹，飘得满街满巷都
是。它既有桃花那点温柔的姿态，又有梨花
那份干净的傲骨，更有自己独一份的踏实与
温润，栽在哪里，就在哪里扎根、开花，把一
身的清香毫无保留地送给路人和远方。

如今，在红寺堡，槐树早已不再是什么

稀罕物。道路两旁、小区院落、广场周边，随
处都能看见槐树的影子，闻到花香的味道。
有开白色花的国槐，也有开淡紫色花的紫
槐，白的素朴、紫的温婉，挨在一起，成了红
寺堡最寻常也最耐看的风景。可这又不单
单是一道风景，这些槐树大多是移民们搬来
之后才栽下的。刚搬来的时候，这里还是一
片空旷，风吹沙石跑的场景历历在目。大家
从西海固的深山里走出来，离开祖祖辈辈扎
根的黄土坡，心里总揣着对故土的念想，也
藏着对新生活的不安。栽下槐树苗的时候，
树苗纤细，枝干光秃秃的，没人敢想它们能
长得这么茂盛。一年又一年，这些槐树跟着
新区人民一起成长，就像这里的人们一样，
慢慢适应了新的土地，扎下了深根，抽出了
繁枝，开出了满树繁花。它们“站”在道路两
旁，看着新区的楼房越建越多，看着道路越
修越宽，陌生的邻里们渐渐熟络，孩子们在
树下奔跑长大，家家户户的日子一天天越过
越好。这一树树槐花，一缕缕槐花香，藏着
的是移民新区的朝气，是移民们扎根新生活
的踏实，是大家奔向好日子的盼头。

被槐花簇拥的柏油路，平平整整，向着
罗山的方向不断延伸，像一条柔软的绿丝
带，从眼前一直铺向远方。它绕过我们村庄
的街巷，绕过田间地头，绕过家家户户的门
口，往更辽阔的地方去了。这条路，不再是
山沟沟里弯弯曲曲的土路，不再是晴天一身
土、雨天一身泥的坎坷路，它带着我们走出
了闭塞的山野，通向了热闹的城镇，通向了
充满希望的好日子，通向了我们心里那个叫
作幸福的地方。

风依旧在吹，把槐花的香气吹得四野都

是，也吹得人心里痒痒的，勾起了藏在骨子
里的、对乡土滋味的贪恋。在我们乡下，槐
花是能吃的，是大自然送给人们的一口鲜。
每到槐花开得最盛的时候，路上常能看见，
头发花白的老爷爷牵着老奶奶，手里提着竹
篮子，拿着一把长锄头，慢悠悠地走在槐树
下。他们不去地里劳作，也不忙着回家做家
务，就特意来到路边，站在高大的槐树下。
槐树长得高大，枝繁叶茂，树影沉沉，站在树
下，连阳光都变得温柔了。老爷爷握着长长
的锄柄，小心翼翼地伸向挂满槐花的枝丫，
轻轻一勾，再微微一拽，一串串饱满的槐花
便簌簌地往下落，像漫天飘落的白雪，落在
老奶奶提前铺好的蓝布上，落在他们花白的
头发上，落在脚下的路面上。老奶奶就弯着
腰，一点点捡拾着散落的槐花，指尖轻轻拂
过柔嫩的花瓣，动作慢腾腾的，满是爱惜。
她一边捡，一边轻声叮嘱：“慢些慢些，别抻
着胳膊，这槐花嫩得很，别碰碎了。”老爷爷
也不说话，只是慢悠悠地勾着花枝，眼神里
满是温和，没有平日里干农活的急促，只有
对这一口花香、这一份闲情的贪恋。

他们是从故土迁来的老人，在深山里苦
了大半辈子，习惯了土里刨食的日子，习惯
了山野间的花草树木、一草一木。来到红寺
堡，住上了宽敞的房子，过上了不愁吃穿的
日子，可心里依旧念着乡土里的滋味。这槐
花，对他们来说，不只是好看的花，更是故土
的味道，是岁月的念想，是苦日子里也能寻
到的一丝甜。勾下来的槐花，拿回家去，洗
净了，拌上白面，上锅蒸一蒸，再撒上盐，浇
上一勺热油，就是一碗香喷喷的槐花饭，是
刻在骨子里的家乡味道。下班回家的年轻

人，脚步匆匆，路过槐树，也会不自觉地停
下，深深吸一口花香，脸上的疲惫瞬间就淡
了几分。有人还会拿出手机，拍下满树的槐
花，发给远方的亲人，分享这份美好。

我常常站在槐树下，看着这一幕幕寻常
的光景，心里满是安稳。这些槐树，见证着
我们从山野走向红寺堡新区，从漂泊不安走
向安居乐业；这一路槐花香，裹着人间的烟
火气，裹着邻里的温情，裹着日子慢慢变好
的踏实。它不像名贵的花卉，养在精致的花
盆里，而是扎根在我们生活的路旁，朴实无
华，却默默陪伴、默默芬芳，就像生活在这里
的人们，历经了奔波，却依旧心怀善意、踏实
肯干，在新的土地上，守着平淡的日子，过出
属于自己的温暖与香甜。

风还在吹，槐花还在慢慢飘落，香气依
旧绵长。花落之后，槐树会长出更繁茂的枝
叶，为我们遮挡住夏日的骄阳，就像我们的
日子，走过了迁徙的奔波，走过了陌生与不
安，终究会迎来枝繁叶茂的美好生活。这一
路槐花香，香在鼻尖，落在心里，藏着移民新
区的岁月变迁，藏着普通人对生活的热爱，
藏着故土与新家的牵绊，更藏着新时代里我
们平凡又踏实的幸福。它年复一年，如期绽
放，陪着我们，在这片充满希望的土地上，一
步步往前走，把日子过得越来越安稳，越来
越香甜，把那缕清淡的花香，酿成岁月里绵
长的幸福滋味。

寻常的日子，就像这槐花，没有惊天动
地的美好，却在平淡中藏着最动人的温柔。
风吹过，花香依旧，日子依旧，人间的温情，
也依旧在这一缕槐花香里，缓缓流淌，岁岁
年年，不曾停歇。
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