

共沐书香 >>>

# “要把阅读的种子种进心里”

## ——对话“拇指作家”马慧娟

□ 艾福梅



这是马慧娟在工地打工期间用手机写作(2016年3月2日摄)。新华社发

初中毕业即辍学的西北农村妇女马慧娟,在阅读与写作中完成了自我的蜕变与重塑。人称“拇指作家”的她,在十年间换坏了13部手机,用拇指在手机屏幕上敲出了上百万字的作品。从三毛笔下的自由世界,到《四世同堂》中的家国情怀,书籍滋养了她的写作,更让她坚信:阅读是精神生长的沃土。如今,她将推广阅读视为使命。世界读书日之际,新华社记者采访了马慧娟,听她讲述读书那些事。

问:您曾说阅读是“走出”原有生活的重要窗口。哪本书让您第一次强烈感受到,书籍能打开一个与现实不同的世界?

答:我读书近40年,很难说是某一本书成就了我的精神世界。但印象最深刻的,年少时是三毛的作品。从书里,我看到了一个从未体验过的世界,读到了三毛向往自由、追求自由的精神内涵。近几年我读得比较多的是老舍的《四世同堂》、王树增的“战争系列”以及一些历史类书籍。这些作品让我看到了一个更宏大的世界,也让我在其中认识自我、总结自我、获得成长。

每个时期我们读的书不同,书给我们的滋养也就不同。年少时读书多是出于好奇,想了解更广阔的世界;到了中年再读书,读到的可能是自己半生的经历。我会把自己置身于国家发展与历史长河的背景下,重新审视自己。

问:您的写作被称为“从土地里长出来的文字”。在写作实践中,“生活的直接体验”与“阅读带来的思想滋养”,哪个更重要?

答:我们常说“读万卷书,行万里路”。生活经历和读书滋养,二者相辅相成,缺一不可。如果只沉浸在书的世界而没有实际生活,写出的文字可能是空洞的。但当我们深入生活,再用从书中汲取营养将其呈现为文字时,作品就有了独属于自己的气息。作为一个写作者,需要经历生活、观察生活,再用读过的书去总结和提炼生活,将其升华为能引起共鸣、获得认同的文字。问:从2018年建立“泥土书香读书会”起,您一直在乡村推广阅读。一路走来,最大的感受是什么?

答:很多人觉得乡村是“文化的荒漠”,推广阅读不现实。因为大家的生活状态主要是打工、种地,突然让他们放下农活拿起书,确实不容易。但我的想法是,不一定要让乡亲们立刻拿起书,但要把阅读的种子种进心里。这几年,我看到了乡亲们的改变:错过了读书的年龄,我可以不读书,但我的孩子必须读书,成为有文化的人。前不久,我在一个村子里做阅读分享,结束后和几个五六岁的孩子交流。他们的问题非常深刻,让我震惊;他们还谈到自己的梦想,有的想当兵,有的想当科学家,其中三个女孩说想当作家。

这让我看到,文化的种子在孩子们身上已经得到延续。现在农家书屋借图书最多的就是孩子。阅读推广,一定要从孩子抓起。问:阅读推广见效慢,需要久久为功。支撑您一直推广阅读的力量是什么?

答:我们的生活常被身边的人和环境所同化、影响,但读书的作用就是让你能够对抗这种同化和影响,坚持做自己。初中毕业时,所有人都觉得“这个女孩一辈子可能就这样了”;结婚后,大家认为“一个农村女人做不了太大的事”;后来,因为我因为发表作品而有一些外出活动时,也没人想到我能走得很远。

阅读与写作成就了我,所以我也有责任去做一些有意义的事——不仅是让别人从自己身上看到阅读的力量,更是尽自己微薄之力,向身边的人传递这种理念。阅读最终带给我的是从容与自信。

问:理想中的“书香社会”是什么样子?

答:当下就是阅读最好的时代。虽然短视频充斥生活,手机似乎掌控了一切,但从文化场馆建设、书籍丰富程度、社会对阅读的重视程度等硬件条件来看,阅读正处于最好的时期。

人是群居动物,在群体生活中,精神世界的构建必然要通过阅读达成。现在所有条件都已具备,我们要呼吁的是:人人都拿起一本书来读,人人都因读书成为最好的自己,并为孩子营造出好的读书氛围和环境,让“书香中国”越来越好。

### 记者手记:

十年前,初见马慧娟,她头戴粉红色头巾,脚穿黑色布鞋,粗糙的双手拿着铲子,正费劲地把和好的水泥铲进桶里。从早上7点到晚上6点,忙碌一天能挣100元。十年后,她已出版8本著作,连任两届全国人大代表,成为西北这片黄土地上“攒劲”女人的代表之一。

阅读与写作的力量有多大?我想,马慧娟就是最好的回答。

而这个答案,在今天的语境下显得尤为珍贵。指尖滑动间,我们被精准投喂着舒适的知识套餐,注意力被切割成碎片。此刻,像马慧娟那样,选择沉入一本需要耐心的书,或写下一段审视自我的文字,其意义早已超越“学习”,近乎成为一种抵抗——抵抗喧嚣的板结,抵抗视野的窄化。

所以,去读书吧!在书中,有不同的思想、境遇和价值观念……通过阅读建立起的历史纵深感与多元视角,能够凿穿算法和日常经验合力筑起的无形高墙,让远方的光透进来,赋予我们突破认知边界的底气与力量,让我们变得更加从容与自信。

# 纸上存有象外意

## ——评《春到何处去赏花》

□ 李艳

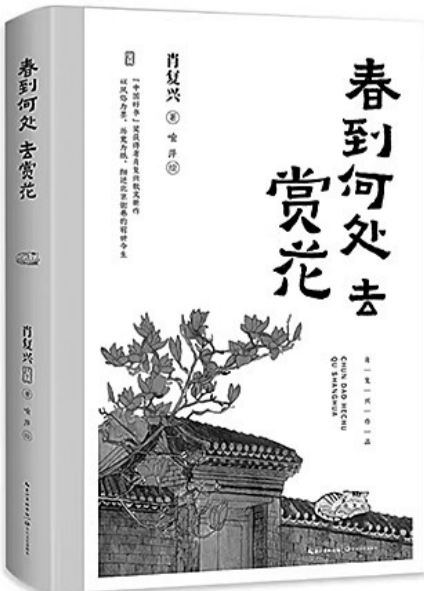
作家肖复兴可谓文坛“常青树”。近年来,他涉猎广泛,创作颇丰,在散文及少儿文学领域均有不俗的成绩。特别是在他深耕多年的散文领域,常有新作问世。他的散文集《春到何处去赏花》,以小品文的形式,讲述了老北京的民情风俗和传统文化,再现了古都的旧时风物 and 今朝新香。

北京是肖复兴笔下不竭的创作源泉。他的《蓝调城南》《我们的老院》《燕都百记》《天坛六十记》等,每一部都饱含对这座城市的热爱与怀想,落笔成文,字字深情。在《春到何处去赏花》里,老北京的胡同巷陌,如桥湾、棉花胡同、广渠门、淑园等,历经历史长河的洗礼,变迁的容颜,静静诉说着城市的今昔。老北京的自然风景,如铺展成片的紫藤、一度繁盛的街树欢歌、好吃好喝的杏仁、令人瞩目的古树,都“可触可摸,可亲可观”,日复一日,让平凡而朴素的日子也好似开出花儿来;老北京的人,如街头巷尾吆喝叫卖东西的“修辞家”们、拥有高超记忆的裱糊匠、惺惺相惜的京剧老生和面塑艺人,都在记忆里生根,在密密匝匝的烟火人间闪烁。正如肖复兴所说,“记忆在,老北京就在”。他将童年经验甚至整个人生经验引入纵深而宽广的历史,在历史与现实的碰撞中寻找平衡点。由此,他所书写的老北京是温润的、柔和的,充满生机与活力。

作者在书中不仅引经据典,还融入了丰富的历史、哲学、艺术等方面的知识,使得他对地域文化及民族文化的书写既有深厚的文化底蕴,又不失现代感。如《市招小考》里,写店家门前的招牌,从明朝永乐年间开店的万全堂写至如今改造后的老街的店铺,并援引《故都见闻录》《万历野获编》等对招牌的描写和记录的“名对”,结尾还不忘提及纪晓岚给市招作的趣对“神效乌须药,祖传狗皮膏”“追风柳木牙,清露桂花头油”等,自然而然地表明自己的思考:“想那时招牌上的对子对得如此工稳又新颖有趣,如果用在今日改造后的老街的店铺门上,该是一种什么景致?”《饮冰小史》开篇摘录《燕京岁时记》里所写的,封建王朝时期,各衙门按官阶领取冰;再写到清同光年间《北京民间风俗百图》里的《舍冰水图》,表明冰已经“走进平常百姓家”;接着写冰窖厂的建成,从清时《竹枝词》“磕磕敲铜盏,沿街听卖冰”的街头一景,写到张恨水笔下用来储冰的“绿漆的洋铁冰箱”;结尾再次用一句意味隽永的话点题“北京的普通百姓真正能吃到冰棍儿,是新中国成立了北冰洋食品厂之后的事情了”。这些书写不着痕迹地将老北京的文化风情与独特韵味展现出来,具有四两拨千斤的文化穿透力。

肖复兴还有着“大历史观”。书中所写的民情风俗,不仅是北京的,放之于整个中国也适用。在面对有些“消失”的风俗及美好的事物时,作者也不免在书中透露出伤怀的感情。如《迎春图》里,详写了“彩仗鞭牛”的“打春”习俗,结尾生发感慨:“民俗的东西,就是这样演绎在宫廷内外,蔓延在历史的变迁之中,成为我们的一种想象、一笔财富、一幅从遥远过去垂挂在今日的长卷迎春图。”

该书将文学与历史、文化与情感相结合,一字一句皆是情深意长。正如书中所述:“纸上存有象外意,春到此处来寻花。”以平常心看世界,以柔软心生情味,花开是风景,花落亦是风景。



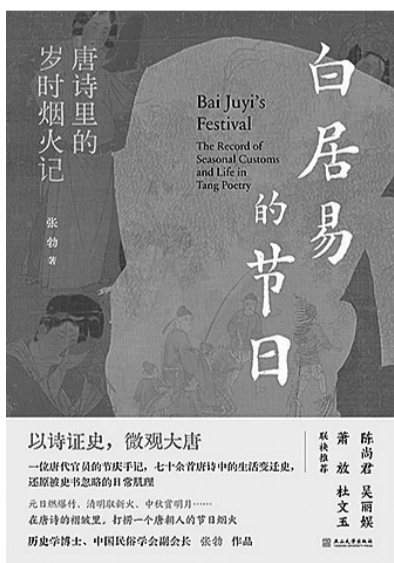
古人用节气与节日来划分一年的时间,以此来指导人们的生产和生活。这些节气、节日,又成了文人创作的灵感来源,催生了至今仍吟唱不绝的诗句。北京联合大学北京全国文化中心建设研究院、北京学研究所研究员张勃的《白居易的节日:唐诗里的岁时烟火记》一书,便是以白居易的节日诗歌为线索,展现唐代丰富多彩节庆风貌的著作。该书从瑰丽的历史长河中撷取一段精华,既为节日传承研究提供了具有启示意义的样本,同时也具有较高的可读性。

该书最为显著的特征,在于以白居易这一具体的人物为中心,将聚焦节日与个体,既呈现中唐社会节日发展的阶段与特征,又结合诗人的个人际遇和情感表达,展现具有个性化的节日生活。在唐代,人们十分重视“除日”,在这个旧年与新年转换的日子,人们常常会通过装饰屋子,在庭院中燃起燎火或点上灯烛,以迎接新年。守岁的时候,歌舞宴饮也不可少。白居易《除夜寄弟妹》里“万里经年别,孤灯此夜情”等诗句,却体现了不同的情感。据学者考证,

# 一寸诗心量节序

## ——读《白居易的节日:唐诗里的岁时烟火记》

□ 龚卉



该诗歌写于唐德宗建中年间“二帝四王之乱”时,白居易此时在越中避难,故有此忧思。元和八年,白居易写下《效陶潜体诗十六首》,其中有几首主题是中秋怀念友人,在描写完“明月在前轩”等情景,诉说了对友人的思念后,白居易又表达了“岂无他时会,惜此清景前”的乐观态度。颇为有趣的是白居易于会昌六年写下的一首《六年立春日人日作》。这一年,他已七十五岁。从立春日到人日,白居易频频参加朋友聚会。或许是有人担心他年事已高,劝他注意身体,于是他在诗中高论:他年龄不是最大的,家境也负担得起宴会花费,怎能不注重这佳节良辰?从书中还可看出,白居易对同一节日在不同年份有不同的情感表达,参加了不同的活动。作者认为,这是个体的身份、社会关系和人生经历对节日生活产生影响的表现。

在白居易的节日诗歌中,时常可以感受到强烈的生命意识。该著也注重体现这种意识。作者不仅直书“强烈的生命意识深深地影响着白居易的节日情感和节日生活”,还注意撷取其“良时光景长虚掷,壮岁风情已暗销”“鬓发茎茎白,光阴寸寸流”“众老忧添岁,余衰喜入春”等诗句,展现时节流转与个人生命节点的交织共鸣。白居易的诗歌常将对时光流逝和衰老、死亡的焦虑,转化为“及时行乐”和对眼前生活的珍视,该著也注重发掘和体现这种心态。如书中所录白居易在江州司马任上写下的《九日醉吟》(“九日”指重阳节),便有“奈老应无计,恁愁更有方;无过学王绩,唯以醉为乡”等诗句。

节日是人与人之间进行社会交往的重要节点。书中通过节日诗梳理了白居易与亲戚、同僚和朋友的交往过程。例如,开成三年的岁除,白居易在家中与亲人团聚。通过“晰晰燎火光,氲氲腊酒香。嗤嗤童稚戏,迢迢岁夜长。堂上书帐前,长幼合成行。以我年最长,次第来称觞”等诗句,我们可感知古往今来春节时家人团聚、长幼济济一堂的温馨亲情。作为一名官员,白

居易必然受制于当时的制度。在书中,作者除了从《端午三殿宴群臣探得神字并序》《中书直寒食不归因怀元九》等诗歌中梳理唐代官员经历的节俗外,还以灵动的笔触,将“制度性时间”等复杂理论运用于白居易的节日生活分析之中,为节俗研究提供了参考。

在众多唐代诗人之中,作者选取白居易为研究对象,是颇具眼光的。一方面,如作者所言,白居易非常注意编辑、保存自己的作品,为后人的研究提供了扎实的资料基础。其诗集中有大量与节日相关的诗文,作者整理出了120余篇与节日相关的诗歌,涉及节日近20个,为唐代丰富的节日生活提供了充足的研究素材。另一方面,白居易所处的时代,官员身份、个人遭际也让他的诗歌成为研究唐代节日文化的代表性样本。他记录个人生活、日常交际,也写年齿增长、岁时变化带给他的心理感受。这些内容,都为勾勒节日生活、描绘社会习俗、连接节日与社会文化心理提供了范本。

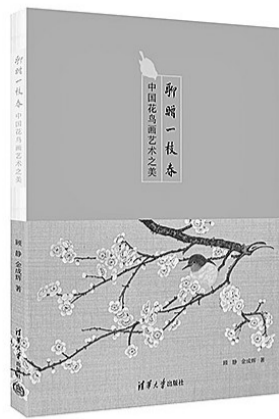
在《白居易的节日》一书的附录中,作者还列出了“白居易节日诗文及生活对照表”,从“元日”开始止于“社日”,详细列出了白居易创作的120余首节日诗的写作时间、地点,并记录了诗人在节日中的具体活动。这一类似于“索引”的做法,让该著具备了成为严谨学术著作的条件。

总体来看,《白居易的节日》是一部兼具学术性和普及性的作品。作者在扎实的节日、节庆研究基础上,深入浅出地探讨了唐代节日生活,并将个人生命体验与时代和环境相结合,让读者看到了宏大的节日习俗“叙事”之下,如白居易一般活生生的个体在自身的时空中如何多样化地生活,挖掘出了“活的”唐代节日。在社会节奏不断加快的当下,借由白居易的视角重温唐代诗心,或许能在岁时的烟火气中寻觅一份“诗心”。正如民俗研究学者萧放评价,“这一研究,‘不仅为我们生动呈现了节日传承的历史过程,同时也为历史民俗学的研究提供了可以仿效的样本’。”

好书推荐 >>>

## 《聊赠一枝春:中国花鸟画艺术之美》

本书梳理了中国花鸟画从魏晋萌芽到明清鼎盛的发展脉络,展现了花鸟意象承载的文化内涵,勾勒出一类独有的审美意境与精神价值。



靳静 金成辉 著  
清华大学出版社

这是一本中国花鸟画艺术欣赏的简明指南。穿越时空,借古今艺术家之眼,窥看“花竹翎毛”“畜兽虫鱼”“蔬果药草”的灵境和有情世界。它不仅带你追溯中国画的历史渊源,更以细腻的笔触展现了白描、工笔花鸟画、写意花鸟画的艺术特色和审美价值。

微风习习,翻开本书,你不仅会了解用笔设色等技法的妙处,还可以感受中国画的意境,探索其背后的文化底蕴。书中生动的案例分析和对经典作品的解读,带你轻松步入中国花鸟画的缤纷世界。

## 《日据时期台湾人民抗日斗争史》

本书主要研究《马关条约》后至抗日战争胜利台湾光复期间台湾人民对日本殖民统治不间断的持续反抗斗争。

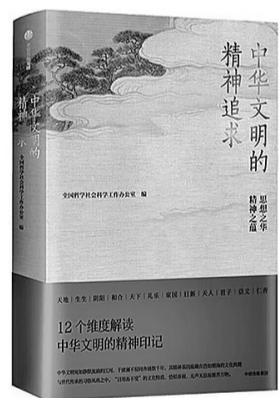


张海鸥 主编  
人民出版社

日据时期台湾人民的抗日斗争,是全体中国人民抗日战争的重要组成部分,更是世界反帝国主义斗争、反法西斯战争的一部分。台湾人民不仅用武装斗争的形式反抗日本的军事占领,还在不同历史时期通过各种可能的方式持续反抗日本的殖民统治。

## 《中华文明的精神追求》

中华文明的精神追求,是贯穿千年文明的精神纽带,也在“日用而不觉”中形塑着中国人的生命底色。从仰望苍穹、俯瞰厚土的天地求索,到家国一体的治世智慧,再到抱节守志的修身法则,凝聚了中国人的精神追求和思想高度。它们是中国人探究天地、社会与生命意义的重要印迹,承载着无尽的文化积淀。



全国哲学社会科学工作办公室 编  
中信出版社

本书以“天道”“治世”“修身”三大篇章为架构,从天地、生生、家国等12个维度,精细勾勒滋养民族精神的宏阔图谱,融汇精神世界的源头活水与当代生活,助力中华优秀传统文化的传承与弘扬。

## 《国家记忆:故宫文物南迁史》

本书由故宫博物院第五任院长、“故宫学”首倡人郑欣森历时四年撰写,依托大量首次披露的档案、日记、书信与影像,以六个篇章、42万余字巨细靡遗地重现这世界上规模最大、历时最长、行程最长的文化大迁徙。



郑欣森 著  
吉林人民出版社

作者以史家的严谨、文学的温度,刻画了易培基、马衡、那志良、庄严等一代故宫人如何在国运衰微之际,以“人在文物在”的典守精神,完成一场静默而壮烈护宝行动的文化抗战。