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本书是一部
以历史地理学视
角，通过图文结合
的方式梳理了从
先秦燕蓟到隋唐
幽州，再到明清北
京的发展脉络，勾
勒出一个鲜活生
动的古城北京。

本书按照时
间顺序，分别论述
了史前至先秦时
期北京地区城市
发展的地理条件
和环境背景，和在
此背景下发展起
来的先秦燕、蓟城
池，汉代蓟城、隋唐幽州蓟城、辽代南京城的建置、
城址变迁和形制、结构等，以及作为都城时期的金
中都城、元大都城、明清北京城的城市选址、规划和
结构形态，大城、皇城、宫城的结构和布局等，最后
介绍了走向近代化的北京城。

《图说北京古城变迁史》

岳升阳 主编
北京出版社
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小说以苏州
古城为背景，围绕
古建筑专家言子
陈返乡开展“已毁
古建筑群现状评
估”课题调研展
开，通过街道通
知、故人指引等线
索揭示古城历史
风貌与世俗变迁，
串联家族密信、神
秘画作及已故恋
人往事。

作者通过不
断切换各个角色
的主讲人身份，巧
妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号，书写了一
座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁，牵引出两
个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰
变化，彰显了中国文化重情重义的深厚传统。

《江山故宅》

范小青 著
北京十月文艺出版社

这是一部扎
根新疆军垦岁月
的厚重之作，还原
上世纪中叶天山
南北荒土变绿洲
的壮阔创业史。

一群响应号
召的建设者，告别
故土奔赴戈壁荒
原。他们直面漫
天风沙、酷寒暴雪
的侵袭，熬过物资
匮乏、工具简陋的
困境，以“献了青
春献终身”的军垦
精神，在无人区里
开荒拓土、兴修水
利、搭建家园，让
盐碱地长出庄稼，让戈壁滩升起炊烟。

书中以军垦人群像为核心，串联起战友情的醇
厚、家庭生活的磕碰与扶持，更刻画了支边青年知
识分子、技术人员与农垦战士并肩作战的坚守，他
们放下书本、扛起坎土曼，把学识融进土地，在艰苦
岁月中书写着“敢教日月换新天”的生命答卷。

董立勃 著
人民文学出版社
河南文艺出版社

《垦荒》

北方以北，朔风卷雪，古驿烽烟与边屯
往事融入岁月长河，造就了东北独有的苍
茫。然而，这片土地从来就不是寂寂的寒
疆。这里有长白山天池这样的神奇造物，
有东北古人类和肃慎、秽貊等东北古代民
族延诞的文化脉络，更有东北抗联、四保临
江、抗美援朝等红色记忆曾燃亮山河，还有
新中国建设热潮熔铸的铮铮脊梁。今天，
东北辽阔的土地上，一条名为G331的边疆
公路，穿林海、揽雪原，环拥山河。

2026年初，吉林日报社编著的《问道
吉线G331》正式出版。这本书将地理的壮
阔、历史的厚重、人文的温度凝于纸页，像
一把钥匙，解锁了G331吉林段公路的万千
气象。翻开它，如同接过一份向北的邀约，
沿着公路，便能邂逅东北的广袤与神奇。

G331吉林段如一条彩练，从集安的鸭
绿江畔蜿蜒至珲春的图们江口。《问道吉线

G331》里的手绘示意图，把这条公路的轮
廓勾勒得愈发清晰。书里说，这条公路是
流动的风景诗，春有金达莱铺染山岗，夏有
林海翻涌绿浪，秋有稻田流淌金黄，冬有雾
凇晶莹闪烁。如果循着书中线索探访珲春
的防川，就会感受到“一眼望三国”的辽阔
名不虚传——龙虎阁上远眺，图们江波光
粼粼，俄罗斯的原野与朝鲜的村落隔江相
望，风里都带着独特的气息。每到周末，游
客们循着公路而来，只为亲身体验诗歌中
所描写的“雁鸣闻三国，虎啸惊三疆”。

沿G331向北，可访问无数历史的印
记。《问道吉线G331》就像一位老友，在耳
边细细诉说着经年往事。在吉线G331北
侧附近，通化县快大茂镇西南3.5公里，坐
落着赤柏松古城。赤柏松古城是一座汉代
城址，是汉族与东北边疆各民族共同开发
东北的重要实证。G331经过的长白山西
坡，有一座讷殷古城。它是全国仅存的女
真部落森林古城。锦江、漫江和头道松花
江流域满语史称“讷殷江”，满族先民建州
女真讷殷部因世居讷殷江而得名。

笔者以为，在当前信息获取日益碎片
化的当下，一本纸质书籍，仍然能为心灵

“小船”的栖息提供一个平静的水面。《问道
吉线G331》，就像一条融汇百川的河流，将
东北丰富的故事、人物和情感，聚集在这本
书的字里行间。在书里，读者能看到，长白
山的巡护员与东北虎为邻，红外相机记录
下了虎妈妈带幼崽漫步山林的画面。在
《路遇山河》《风物凝香》等篇章中，绵延山
脉在句读间显现，长白瀑布透过纸页氤氲
而出，有关满族先祖的传说与“闯关东”的
故事在白山黑水间延宕不绝。

G331公路还是一条绿色生态大道。
这条通衢在吉林境内一路蜿蜒北上，串联起

森林、江河等诸多景观。而该书的写作，能
唤醒人们对生态的整体守护意识。书中有
对长白山木帮文化的深挖，比如，山里的倒
木是不能运走的，伐木留下的树桩是不能坐
的，还有挖参、放排、淘金等等人和事。在该
书的写作中，种种传奇都“活”了过来。

《问道吉线G331》还对道路旁的红色遗
迹进行了梳理。在编著者笔下，集安复兴村
那片藏于密林的红色地标——抗联第一路
军司令部遗址，成片的密营依偎着四季不冻
的溪流，老岭会议旧址的青石板上，仿佛还
带着杨靖宇、魏拯民等抗联先辈们踏雪谋划
战局的温度。书中还有四保临江时的陈云
故居、抗美援朝第一渡的集安口岸、“冰雕
连”走过的鸭绿江桥……过往的壮志豪情，
已深深融入吉线G331的万里征程。

这本书还告诉我们，G331是守护家国
安宁、护卫经济发展的坚实屏障。界碑旁
的戍边人踏着G331的晨光巡边，用脚步丈
量边境的每一寸土地。秋收时节，满载稻
谷、玉米的粮车穿梭在公路上，从边境村落
驶向全国各地——黑土地的馈赠，通过这
条大道，稳稳筑牢国家粮食安全的底线。
红色研学的队伍、自驾观景的游人沿着大
道前行，文旅产业在沿线兴起。珲春等口
岸的跨境电商，借着交通便利，让延边大
米、长白人参、帝王蟹等特色物产走出国
门，跨越山海。大道旁的216个边境村屯，
漾起温暖的人间烟火。

这本集“线路叙事、文化解码、价值书
写”于一身的《问道吉线G331》，在对所感
所知的细致记录中，展示了东北大地的广
阔无垠、厚重深远。它不仅仅是一条公路
阅读指南，更是一曲写给山河与岁月的赞
歌，一份引领我们重新认识北方、理解祖国
山河的真诚邀约。

长期以来，张一博以一颗热忱之心投身
于文学批评的道路，尤其关注宁夏文学的发
展态势。他将目光投向新锐作家与前沿作
品，以批评实践实现与文学现场的有效互
动。正是在这一基础之上，其新著《新时期以
来宁夏小说的审美流变研究（1978—2024）》
于2025年8月正式出版，这是作者将敏锐的
审美感知与严谨的学术方法相融合的结

晶。文学是审美想象的凝结，作者在整体梳
理新时期宁夏小说发展脉络的同时，自觉将
研究重心放在了审美的层面，从审美意识、审
美主题、审美表达三个方面，勾勒出近五十年
间宁夏小说在恒与变之间的美学意蕴，为新
时期宁夏的区域文学叙事绘制了一幅充实
的美学地图。

宁夏小说作为区域文学研究的重要组
成部分，其学术焦点常被置于“西部文学”
或“民族文学”的既定框架中。这一研究范
式虽有助于把握其文化根性，却也暗含着
某种局限，即将流动的文学实践固化为标
签化的审美表达，甚至可能遮蔽作家群体
内部的异质性特征。近年来，学术领域对

“新南方写作”的热议，恰恰构成了一个有
益的参照。从这一角度出发，张一博在注
意到宁夏小说普遍具有的纯粹深厚、恬静
幽远等审美品格的同时，有意突出了其审
美“流变”的一面，为呈现出宁夏小说内部
的复杂性与多元性提供了有益的尝试。

文学作品的生成在某种程度上依赖于
现实生活的土壤，时代面貌的转变深刻关
联着作家心态的变化。《新时期以来宁夏小
说的审美流变研究（1978-2024）》敏锐地
捕捉了在现代化、城镇化浪潮冲击下，宁夏
作家情感结构的调适、审美视角的迁移与

叙事策略的革新。张一博指出，新时期以
来，宁夏小说创作的审美主题便总是聚焦
于作家对现代文明所作出的深刻反思，这
种体认是深刻而敏锐的。

从早期对乡土文明的诗意化书写转向
对现代文明的忧虑反思，从民族文化的有
机呈现到都市空间中更为复杂的身份探
索，在诗性的传统写作手法之余汲取“陌生
化”等现代写作理论，这种对情感结构与审
美形式之间辩证关系的准确把握，真正触
及了宁夏文学发生学意义上的深层机制。

尤能可贵的是，张一博以敏锐的目光
察觉到宁夏女性小说的审美嬗变过程，关
注女性作家在时代变革中的种种“阵痛”与

“调适”。以马金莲为例，张一博指出了其
近年来在小说创作上的渐趋转型，即逐渐
淡化以往对农村女性的深情素描，而通过
对乡镇或城市女性日常生活的诗意呈现以
及女性在都市中的艰难转身等描摹，烛照
出女性心理的“多面相”。从宁夏女性文学
出发，可以看到，张一博正逐渐将女性文学
研究纳入自己的学术领地，在对民族文学
的关注中不断拓展新的学术生长点。作为
一位年轻的学者，他以积极、主动的学术热
情为后来人提供了榜样，我们有理由期待
着他在未来产出更多的学术成果。

在恒与变之间：新时期宁夏小说的美学地图
——评张一博《新时期以来宁夏小说的审美流变研究（1978—2024）》

□ 孙欣

一份向北的文化邀约
——读《问道吉线G331》

□ 史册

本书以自然
色彩为线索，讲述
了动植物体色背
后蕴藏的进化奥
秘，揭示了进化生
物学的深邃逻辑
与自然之美。

本书最打动
人的地方，是它完
全颠覆了科普的
讲述方式。每个
知识点，都藏在一
个真实动人的故
事里，孩子听得
懂、记得住，更会
产生“原来如此”
的顿悟快感。这个过程，就是在培养受益终身的科
学思维——不轻信、不盲从，用证据说话，用逻辑思
考。这种能力，比任何单一的知识点都重要。

史钧 著 谢超奇 绘
安徽科学技术出版社

《生命的颜色》

“老吾老以及人之
老”，五十岁之后，我步入
了初老的年龄段，父母辈
的养老问题更是悬在心头
的忧思。那些关于衰老与
生命终点的描述，时常牵
动我的注意力，我试图在
他人的生活图景里，探索
自己的前路，在老龄化的
时代浪潮里，参与这个关
乎所有人的公共命题。

近期在读吴心越的《薄
暮时分：养老院里的日常与
脆弱》，作为一个五十多岁
的人，我读这本书时，强烈
地感受到了一种共鸣。曾
经以为，“养老院”是遥远
的、与自己无关的存在，是
儿女不孝的代名词，是人生
的无奈选择。但吴心越以
近一年的现场田野调查为
基石，以“小阿姨”的身份躬
身入局，用生动的笔触、人
文学者的细腻观察，揭开了
机构养老的真实面纱，让我
透过书中呈现的粗粝日常，

看见生命临暗时刻的迷茫与微光，读懂老龄化
社会背后的结构困境和人性温度。

吴心越身穿护理员的白大褂，深入江苏某
县级市的两家养老院，参与扫地、喂饭、发放餐
点、照料失能老人等日常工作。她倾听人们的
谈话，观察他们的所作所为，记录下养老院的
真实日常。她以社会学家的视角，聚焦三类核
心群体，勾勒出一幅交织着脆弱与坚韧、疏离
与温情的生命图景：那些在身体衰朽与身份模
糊中挣扎的老年住民，那些承担着“肮脏工作”
且同样面临“不安晚年”的护理员阿姨，那些在
孝道与现实间反复权衡、既牵挂又无奈的家
属。每一个群体的故事，都戳中当代养老的痛
点；每一个人物的困境，都触目惊心。

书中最令人揪心的，是老年住民们被时
光裹挟的尴尬与无助。吴心越记录下老人
们的闲聊与抱怨：那些被“画地为限”后，形
容自己“度死日”的慨叹；那些人老心不老、
身亦不肯服老的生理反应与情感需求；那些
被当作“负担”的否定与自我否定；那些对过
往的追忆与“回家”的渴盼；还有那些更让人
破防的关于失智老人的描述。这些场景剖
开了晚年脆弱的本质，不仅是身体的衰朽，
更是尊严的缺失与价值的失落。

吴心越的记录，也见证着护理员的辛劳
与委屈。养老院的护理员大多是中老年女
性，她们大多经历了从农业劳动到低端制造
业、再到养老服务的底层职业流动。她们负
责清理大小便、擦洗身体、定时翻身等繁重
又琐碎的工作，既要应对失智老人的反复呼
叫，又要平衡照护效率与人文关怀，还要遵
守院里的规定、尽力满足家属的需求，承担
着生理与心理的双重压力。她们的职业生
涯充满断裂与磨损，被“这把年纪了能做什
么”的自我认知所束缚，逐渐完成了对自身
处境的合理化，将护理工作视为默认的不错
选择。可她们在照料他人的同时，自身也面
临着养老的焦虑，这种“老照老”的困境，更
凸显出照料劳动的复杂性与伦理特质。

书中还刻画了家属群体的微妙心境，揭开
了“孝道外包”背后的代际张力和现实两难。
养老从来就不是一个家庭的问题，忙碌的工
作、有限的精力、专业照护能力的缺失，让很多
家属不得不选择将照护责任“外包”给养老
院。有的家属探望时会下意识地规避照护工
作的繁琐与不易，有的则在孝道与自我生活之
间艰难平衡，这种矛盾与挣扎，正是当代养老
难题的真实写照。而养老院的“邻避效应”，更
折射出社会公众对衰老的回避心理，养老院被
贴上“晦气”的标签，老人们被隔绝在城市的边
缘，成为不被看见、不被重视的群体。

作为一部扎根现实的力作，《薄暮时分》力
求呈现养老院的常态生活，为我们打开理解晚
年生命的窗口。养老从来不是吃饱穿暖那么简
单，当家庭照护日益走向社会化时，我们该如何
平衡专业与人文、制度与个体？当生命步入薄
暮，我们该如何守护每一位老者的尊严与体
面？这是我们面对已然老去的父母、正视正在
变老的自己时，都难以逃避的问题，它关乎每个
人、每个家庭，也关乎整个社会的文明底色。

薄暮时分，这是一个美好的意象。愿每
一个生命，在薄暮时分，都能被温柔以待；愿
我们每个人，都能从容步入老去的时光，不
慌不忙，向阳而行。

鲍坚的小说《明月关山笛》（四川文艺出
版社2025年10月出版）内核是革命历史故
事，他在写法上另辟蹊径，甚至是别出心裁。

作品由“我”和妻子借着休假“回家探
亲”说起，不料“平添了一场风波”。原想好
好陪陪老丈人，哪知道牵涉出老丈人回忆
往事的频繁激动，特别是让他意难平的“三
次出走”。作品讲述了一个有志青年在紧
要关头的道路选择，折射出一个国家在困
境中重获新生的历史过往。小说把“写什
么”和“怎么写”有机地统一起来，在多个方
面显示出融合性叙事的鲜明特征。

作者由“回家探亲”循序写到“三天陪
岳父说话”、走访同心庄、探望紫英阿姨等，
由岳父“三次出走”的往事讲述，阿修伯、杖
伯等人的补充回忆，又连缀起岳父当年寻
找和参加革命的经历。在书中，把当下现
实与过往历史有机联系起来，让人觉得自
然而然和充满吸引力的是笛子古曲《关山
月》。“我”无意中吹响《关山月》，引起岳父
的兴致与注意，回忆起当年春玎伯吹奏《关
山月》的情况。“我”在踏访同心庄时，杖伯
拿出一根老竹笛，这是当年春玎伯自制的，
用于学吹乐曲，经常吹奏的就是《关山

月》。古曲与竹笛，关联起父辈的友谊，也
留存历史的风雨。知道了这一切的“我”，
更珍惜这根竹笛，也更珍重这根竹笛所负
载的父辈记忆。

一首古曲，一根竹笛，让历史与现实自
然地连接起来，也让古曲和竹笛成为记忆
的符号和情感的寄寓。《关山月》已经超出
原有的意涵，成为历史记忆的特殊符号，是
征战岁月的艺术象征，凝聚了烽火年代的
革命激情，寄托了战友之间的深厚情谊。
巧妙的构思与独到的叙事，使得作品在现
实主义的本色之外，陡然平添了诗意的品
格和浪漫主义的气息。

作品记述父辈往事，没有像这类题材
写作通常所采取的正面叙述方式，而是由
父辈的回忆和后辈的“打捞”来侧面叙述。
这看起来断断续续、影影绰绰，却有着别样
的艺术效果，那就是通过种种勾连，把“别
人的故事”变成“我们的故事”。

岳父当年的“三次出走”，缘于他目睹
共产党员慷慨就义、视死如归的情景，受到
强烈震撼并且萌生出向往之意。第一次

“出走”，没有找到游击队，却碰到国民党军
队，“在树上不吃不喝待了两天”，只好怏怏

而归；第二次“出走”，在山上“遇险”并碰巧
救助了游击队员，却又与革命队伍失之交
臂；第三次“出走”，遇到紫英阿姨、春玎伯
伯，终于找到游击队，并且大显身手帮助游
击队制服了敌人。这些故事，让“我”听起
来既感到惊心动魄，又揪心不已。

在岳父、春玎伯、阿修伯战斗过的地
方，聆听他们的故事，寻访他们的足迹，他
们坚定的理想信念、九死一生的战斗历程
让人心怀敬意。因为是亲人的生涯、父辈
的经历，不仅不再遥远，而且宛如近在眼
前。国家的事与自家的事水乳交融，让人
倍觉温暖，令人无比亲切。作品具体而生
动地揭示了家事与国事不可分割、人民群
众与革命事业血脉相连的深刻道理。

作者在“后记”里讲到他在写作中之所
以精心营构、不遗余力，就在于“我不希望
我的作品成为老生常谈”。作品读来轻松
引人，读后意味深长，原因就在于作者满怀
对父辈的深挚情感，以话家常的方式，探寻
留存在现实中的历史遗迹，讲述沉潜在记
忆里的民族荣光。作品轻中有重、柔中含
刚，实现了革命历史题材书写的新突破，因
而别具艺术价值，值得关注。

沉潜在记忆里的民族荣光
□ 白烨
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