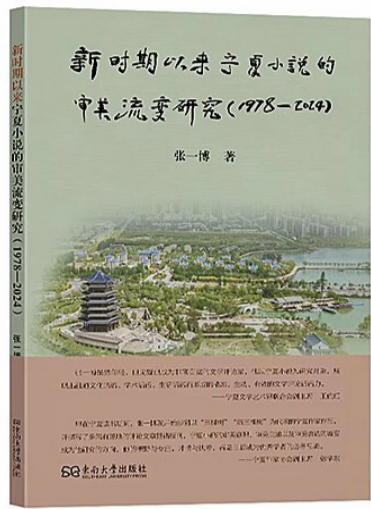


共沐书香 >>>

在恒与变之间:新时期宁夏小说的美学地图

——评张一博《新时期以来宁夏小说的审美流变研究(1978—2024)》

□ 孙欣



长期以来,张一博以一颗热忱之心投身于文学批评的道路,尤其关注宁夏文学的发展态势。他将目光投向新锐作家与前沿作品,以批评实践实现与文学现场的有效互动。正是在这一基础上,其新著《新时期以来宁夏小说的审美流变研究(1978—2024)》于2025年8月正式出版,这是作者将敏锐的审美感知与严谨的学术方法相融合的结

晶。文学是审美想象的凝结,作者在整体梳理新时期宁夏小说发展脉络的同时,自觉将研究重心放在了审美的层面,从审美意识、审美主题、审美表达三个方面,勾勒出近五十年间宁夏小说在恒与变之间的美学意蕴,为新时期宁夏的区域文学叙事绘制了一幅充实的美学地图。

宁夏小说作为区域文学研究的重要组成部分,其学术焦点常被置于“西部文学”或“民族文学”的既定框架中。这一研究范式虽有助于把握其文化根性,却也暗含着某种局限,即将流动的文学实践固化为标签化的审美表达,甚至可能遮蔽作家群体内部的异质特征。近年来,学术领域对“新南方写作”的热议,恰恰构成了一个有益的参照。从这一角度出发,张一博在注意到宁夏小说普遍具有的纯粹深厚、恬静幽远等审美品格的同时,有意突出了其审美“流变”的一面,为呈现出宁夏小说内部的复杂性及多元性提供了有益的尝试。

文学作品的生成在某种程度上依赖于现实生活的土壤,时代面貌的转变深刻影响着作家心态的变化。《新时期以来宁夏小说的审美流变研究(1978—2024)》敏锐地捕捉了在现代化、城镇化浪潮冲击下,宁夏作家情感结构的调适、审美视角的迁移与

叙事策略的革新。张一博指出,新时期以来,宁夏小说创作的审美主题便总是聚焦于作家对现代文明所作出的深刻反思,这种体认是深刻而敏锐的。

从早期对乡土文明的诗意化书写转向对现代文明的忧虑反思,从民族文化的有机呈现到都市空间中更为复杂的身份探索,在诗性的传统写作手法之余汲取“陌生化”等现代写作理论,这种对情感结构与审美形式之间辩证关系的准确把握,真正触及了宁夏文学发生学意义上的深层机制。

尤为可贵的是,张一博以敏锐的目光察觉到宁夏女性小说的审美嬗变过程,关注女性作家在时代变革中的种种“阵痛”与“调适”。以马金莲为例,张一博指出了其近年来在小说创作上的渐趋转型,即逐渐淡化以往对农村女性的深情素描,而通过对乡镇或城市女性日常生活的诗意呈现以及女性在都市中的艰难转身等描摹,映照出女性心理的“多面相”。从宁夏女性文学出发,可以看到,张一博正逐渐将女性文学研究纳入自己的学术领地,在对民族文学的关注中不断拓展新的学术生长点。作为一位年轻的学者,他以积极、主动的学术热情为后来人提供了榜样,我们有理由期待着他未来产出更多的学术成果。

沉潜在记忆里的民族荣光

□ 白桦

鲍坚的小说《明月关山笛》(四川文艺出版社2025年10月出版)内核是革命历史故事,他在写法上另辟蹊径,甚至是别出心裁。

作品由“我”和妻子借借休假“回家探亲”说起,不料“平添了一场风波”。原想好好陪陪老丈人,谁知道牵涉出老丈人回忆往事的频繁激动,特别是让他意难平的“三次出走”。作品讲述了一个有志青年在紧要关头的道路选择,折射出一个国家在困境中重获新生的历史过往。小说把“写什么”和“怎么写”有机地统一起来,在多个方面显示出融合性叙事的鲜明特征。

作者由“回家探亲”循序写到“三天陪岳父说话”、走访同心庄、探望紫英阿姨等,由岳父“三次出走”的往事讲述,阿修伯、杖伯等人的补充回忆,又逐级引岳父当年寻找和参加革命的经历。在书中,把当年现实与过往历史有机联系起来,让人觉得自然而然和充满吸引力的。笛子古曲《关山月》。“我”无意中吹响《关山月》,引起岳父的兴趣与注意,回忆起当年春打伯吹奏《关山月》的情况。“我”在踏访同心庄时,杖伯拿出一根老竹笛,这是当年春打伯自制的,用于学吹乐曲,经常吹奏的就是《关山

月》。古曲与竹笛,关联起父辈的友谊,也留存历史的风雨。知道了这一切的“我”,更珍惜这根竹笛,也更珍重这根竹笛所承载的父辈记忆。

一首古曲,一根竹笛,让历史与现实自然地连接起来,也让古曲和竹笛成为记忆的符号和情感的寄寓。《关山月》已经超出原有的意涵,成为历史记忆的特殊符号,是征战岁月的艺术象征,凝聚了烽火年代的革命激情,寄托了战友之间的深厚情谊。巧妙的构思与独到的叙事,使得作品在现实主义的本色之外,陡然平添了诗意的品格和浪漫主义的气息。

作品记述父辈往事,没有像这类题材写作通常所采取的正面叙述方式,而是由父辈的回忆和后辈的“打捞”来侧面叙述。这看起来断断续续、影影绰绰,却有着别样的艺术效果,那就是通过种种勾连,把“别人的故事”变成“我们的故事”。

岳父当年的“三次出走”,缘于他目睹共产党员慷慨就义、视死如归的情景,受到强烈震撼并且萌生出向往之意。第一次“出走”,没有找到游击队,却碰到国民党军队,“在树上不吃不喝待了两天”,只好快快

而归;第二次“出走”,在山上“遇险”并碰巧救助了游击队员,却又与革命队伍失之交臂;第三次“出走”,遇到紫英阿姨、春打伯,终于找到游击队,并且大显身手帮助游击队制服了敌人。这些故事,让“我”听起来既感到惊心动魄,又揪心不已。

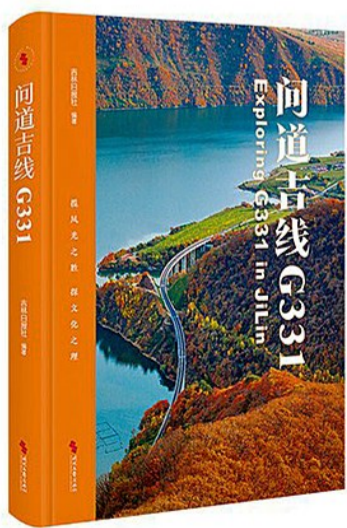
在岳父、春打伯、阿修伯战斗过的地方,聆听他们的故事,寻访他们的足迹,他们坚定的理想信念、九死一生的战斗历程让人心怀敬意。因为是亲人的生涯、父辈的经历,不再遥远,而且宛如近在眼前。国家的事与自家的事水乳交融,让人倍觉温暖,令人无比亲切。作品具体而生动地揭示了家事与国事不可分割、人民群众与革命事业血脉相连的深刻道理。

作者在“后记”里讲到他在写作中之所以精心营构、不遗余力,就在于“我不希望我的作品成为老生常谈”。作品读来轻松引人,读后意味深长,原因就在于作者满怀对父辈的深情情感,以活家常的方式,探寻留存存在现实中的历史遗迹,讲述沉潜在记忆里的民族荣光。作品轻中有重、柔中含刚,实现了革命历史题材书写的新突破,因而别具艺术价值,值得关注。

一份向北的文化邀约

——读《问道吉线G331》

□ 史册



北方以北,朔风卷雪,古驿烽烟与屯边往事融入岁月长河,造就了东北独有的苍茫。然而,这片土地从来就不是寂寂的寒疆。这里有长白山天池这样的神奇造物,有东北古人类和肃慎、秽貊等东北古代民族延绵的文化脉络,更有东北抗联、四保临江、抗美援朝等红色记忆曾照亮山河,还有新中国建设热潮熔铸的铮铮脊梁。今天,东北辽阔的土地上,一条名为G331的边疆公路,穿林海、揽雪原,环拥山河。

2026年初,吉林日报社编著的《问道吉线G331》正式出版。这本书将地理的壮阔、历史的厚重、人文的温度凝于纸页,像一把钥匙,解锁了G331吉林段公路的万千气象。翻开它,如同接一份向北的邀约,沿着公路,便能邂逅东北的广袤与神奇。

G331吉林段如一条彩练,从集安的鸭绿江畔蜿蜒至琿春县的图们江口。《问道吉线

G331》里的手绘示意图,把这条公路的轮廓勾勒得愈发清晰。书里说,这条公路是流动的风景诗,春有金达莱铺染山岗,夏有林海翻涌绿浪,秋有稻田流淌金黄,冬有雾凇晶莹闪烁。如果循着书中线索探访琿春的防川,就会感受到“一眼望三国”的辽阔名不虚传——龙虎图上远眺,图们江波光粼粼,俄罗斯的原野与朝鲜的村落隔江相望,风里都带着独特的气息。每到周末,游客们循着公路而来,只为亲身体会诗中所描绘的“雁鸣闻三国,虎啸惊三疆”。

沿G331向北,可访问无数历史的印记。《问道吉线G331》就像一位老友,在耳边细细诉说着经年往事。在吉线G331北侧附近,通化县快大茂镇西南3.5公里,坐落着赤柏松古城。赤柏松古城是一座汉代城址,是汉族与东北边疆各民族共同开发东北的重要实证。G331经过的长白山西坡,有一座座殷殷古城。它是全国仅存的女真部落森林古城。锦江、漫江和头道松花江流域满语称“纳殷江”,满族先民建州女真纳殷部因世居纳殷江而得名。

笔者以为,在当前信息获取日益碎片化的当下,一本纸质书籍,仍然能为心灵“小船”的栖息提供一个平静的水面。《问道吉线G331》,就像一条融汇百川的河流,将东北丰富的故事、人物和情感,聚集在这本书的字里行间。在书里,读者能看到,长白山的巡护员与东北虎为邻,红外相机记录下了虎妈妈带幼崽漫步山林的画面。在《路遇山河》《风物凝香》等篇章中,绵延山脉在句读间显现,长白瀑布透过纸页氤氲而出,有关满族先祖的传说与“闯关东”的故事在白山黑水间延宕不绝。

G331公路还是一条绿色生态大道。这条通衢在吉林境内一路蜿蜒北上,串联起森林、江河等诸多景观。而该书的写作,能唤醒人们对生态的整体守护意识。书中有对长白山木帮文化的深挖,比如,山里的倒木是不能运走的,伐木留下的树桩是不能坐的,还有挖参、放排、淘金等等人和事。在该书的写作中,种种传奇都“活”了过来。

《问道吉线G331》还对道路旁的红色遗迹进行了梳理。在编著者笔下,集安复兴村那片藏于密林的红色地标——抗联第一路军司令部遗址,成片的密营依偎着四季不冻的溪流,老岭会议旧址的青石板上,仿佛还带着杨靖宇、魏拯民等抗联先辈们踏雪谋划战局的温度。书中还有四保临江时的陈云故居、抗美援朝第一渡的临江口岸、“冰雕连”走过的鸭绿江桥……过往的壮志豪情,已深深融入吉线G331的万里征程。

这本书还告诉我们,G331是守护国家安宁、护卫经济发展的坚实屏障。界碑旁的戍边人踏着G331的晨光巡边,用脚步丈量边境的每一寸土地。秋收时节,满载稻谷、玉米的粮车穿梭在公路上,从边境村落驶向全国各地——黑土地的馈赠,通过这条大道,稳稳筑牢国家粮食安全的底线。红色研学的队伍、自驾观光的游人沿着大道前行,文旅产业在沿线兴起。琿春等口岸的跨境电商,借着交通便利,让延边大米、长白山人参、帝王蟹等特色物产走出国门,跨越山海。大道旁的216个边境村屯,漾起温暖的人间烟火。

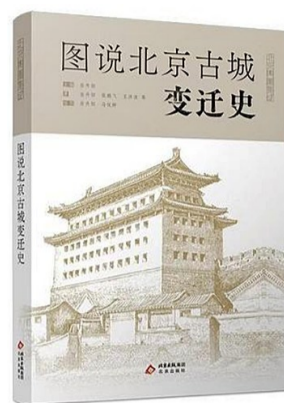
这本集“线路叙事、文化解码、价值书写”于一身的《问道吉线G331》,在对所感所知细致记录中,展示了东北大地的广阔无垠,厚重深远。它不仅是一本公路阅读指南,更是一曲写给山河与岁月的赞歌,一份引领我们重新认识北方、理解祖国山河的真诚邀约。

好书推荐 >>>

《图说北京古城变迁史》

本书是一部以历史地理学视角,通过图文结合的方式梳理了从先秦燕蓟到隋唐幽州,再到明清北京的发展脉络,勾勒出一个鲜活生动的古城北京。

本书按照时间顺序,分别论述了史前至先秦时期北京地区城市发展的地理条件和环境背景,和在此背景下发展起来的先秦燕、蓟城池,汉代蓟城、隋唐幽州蓟城、辽代南京城的建置、城址变迁和形制、结构等,以及作为都城时期的金中都城、元大都城、明清北京城的城市选址、规划和结构形态,大城、皇城、宫城的结构和布局等,最后介绍了走向近代化的北京城。



岳升阳 主编
北京出版社

《生命的颜色》

本书以自然色彩为线索,讲述了动植物体色背后蕴藏的进化奥秘,揭示了进化生物学的深邃逻辑与自然之美。

本书最动人的地方,是它完全颠覆了科普的讲述方式。每个知识点,都藏在一个真实动人的故事里,孩子听得懂、记得住,更会产生“原来如此”的顿悟快感。这个过程,就是在培养受益终身的科学思维——不轻信、不盲从,用证据说话,用逻辑思考。这种能力,比任何单一的知识都重要。



史灼著 谢超奇 绘
安徽科学技术出版社

《江山故宅》

小说以苏州古城为背景,围绕古建筑专家言子陈返乡开展“已毁古建筑现状评估”课题调研展开,通过街道通知、故人指引等线索揭示古城历史风貌与世俗变迁,串联家族密信、神秘画作及已故恋人往事。

作者通过不断切换各个角色的主讲人身份,巧妙融合苏州园林、刺绣、评弹等文化符号,书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁,牵引出两个家族从清末民初到当代中国跨越百余年的兴衰变化,彰显了中国文化重情重义的深厚传统。



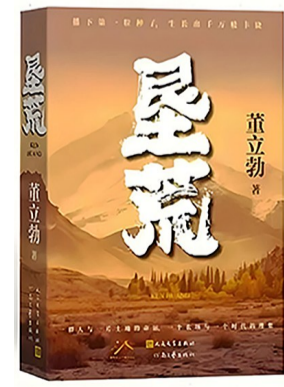
范小青 著
北京十月文艺出版社

《垦荒》

这是一部扎根新疆军垦岁月的厚重之作,还原上世纪中叶天山南北荒土变绿洲的壮阔创业史。

一群响应号召的建设者,告别故土奔赴戈壁荒原。他们直面漫天风沙、酷暑寒雪的侵袭,熬过物资匮乏、工具简陋的困境,以“献了青春献终身”的军垦精神,在无人区里开荒拓土、兴修水利、搭建家园,让盐碱地长出庄稼,让戈壁滩升起炊烟。

书中以军垦人群像为核心,串联起战友情的醇厚、家庭生活的磕碰与扶持,更刻画了支边青年知识分子、技术人员与农垦战士并肩作战的坚守,他们放下书本,扛起坎土曼,把学识融进土地,在艰苦岁月中书写着“敢教日月换新天”的生命答卷。



董立勃 著
人民文学出版社
河南文艺出版社

熟读精思 >>>

读懂养老院里的照护人生

□ 林硕

“老吾老以及人之老”,五十岁之后,我步入了初老的年龄段,父母辈的养老问题更是悬在心头的忧思。那些关于衰老与生命终点的描述,时常牵动我的注意力,我试图在别人的生活图景里,探索自己的前路,在老龄化的时代浪潮里,参与这个关乎所有人的公共命题。

近期在读吴心越的《薄暮时分:养老院里的日常与脆弱》,作为一个五十多岁的人,我读这本书时,强烈地感受到了一种共鸣。曾经以为,“养老院”是遥远的、与自己无关的存在,是儿女不孝的代名词,是人生的无奈选择。但吴心越以近一年的田野调查为基石,以“小阿姨”的身份躬身入局,用生动的笔触、人文学者的细腻观察,揭开了机构养老的真实面纱,让我透过书中呈现的粗粝日常,看见生命暗时刻的迷茫与微光,读懂老龄化社会背后的结构困境和人性温度。

吴心越身穿护理员的白大褂,深入江苏某县级的两家养老院,参与扫地、喂饭、发放餐点、照料失能老人等日常工作。她倾听人们的谈话,观察他们的所作所为,记录下养老院的真实日常。她以社会学家的视角,聚焦三类核心群体,勾勒出一幅交织着脆弱与坚韧、疏离与温情的生命图景:那些在身体衰朽与身份模糊中挣扎的老年住民,那些承担着“肮脏工作”且同样面临“不安晚年”的护理员阿姨,那些在孝道与现实间反复权衡、既牵挂又无奈的家属。每一个群体的故事,都戳中当代养老的痛点;每一个人物的困境,都触目惊心。

书中最令人揪心的,是老年住民们被时光裹挟的尴尬与无助。吴心越记录下老人们的闲聊与抱怨:那些被“画地为限”后,形容自己“度日如年”的慨叹;那些老人老心不老、身亦不肯服老的生理反应与情感需求;那些被当作“负担”的否定与自我否定;那些对过往的追忆与“回家”的渴盼;还有那些更让人破防的关于失智老人的描述。这些场景剖开了晚年脆弱的本质,不仅是身体的衰朽,更是尊严的缺失与价值的失落。

吴心越的记录,也见证着护理员的辛劳与委屈。养老院的护理员大多是中老年女性,她们大多经历了从农业劳动到低端制造业、再到养老服务的底层职业流动。她们负责清理大小便、擦身洗脚、定时翻身等繁重又琐碎的工作,既要应对失智老人的反复呼叫,又要平衡照护效率与人文关怀,还要遵守院里的规定,尽力满足家属的需求,承担着生理与心理的双重压力。她们的职业生涯充满断裂与磨损,被“这把年纪了能做什么”的自我认知所束缚,逐渐完成了对自身处境的合理化,将护理工作视为默认的不错选择。可她们在照料他人的同时,自身也面临着养老的焦虑,这种“老老老”的困境,更凸显出照料劳动的复杂性与伦理特质。

书中还刻画了家属群体的微妙心境,揭开了“孝道外包”背后的代际张力和现实两难。养老从来就不是一个家庭的问题,忙碌的工作、有限的精力、专业照护能力的缺失,让很多家属不得不选择将照护责任“外包”给养老院。有的家属探望时会下意识规避照护工作的繁琐与不易,有的则在孝道与自我生活之间艰难平衡,这种矛盾与挣扎,正是当代养老难题的真实写照。而养老院的“邻避效应”,更折射出社会公众对衰老的回避心理,养老院被贴上“晦气”的标签,老人们被隔绝在城市的边缘,成为不被看见、不被重视的群体。

作为一部扎根现实的力作,《薄暮时分》力求呈现养老院的常态生活,为我们打开理解晚年生命的窗口。养老从来不是吃饱穿暖那么简单,当家庭照护日益走向社会化时,我们该如何平衡专业与人文、制度与个体?当生命步入薄暮,我们该如何守护每一位老者的尊严与体面?这是我们面对已然老去的父母、正视正在变老的自己时,都难以逃避的问题,它关乎每个人、每个家庭,也关乎整个社会的文明底色。

薄暮时分,这是一个美好的意象。愿每一个生命,在薄暮时分,都能被温柔以待;愿我们每个人,都能从容步入老去的时光,不慌不忙,向阳而行。

