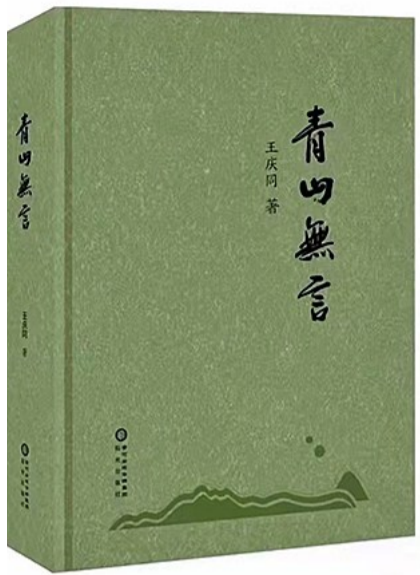


共沐书香 >>>

荒原上的生命赞歌与历史证言

——《青山无言》读后

□ 张树荣



当王庆同教授以颤抖的双手在《青山无言》扉页签下名字时,一种无形的力量穿透纸背,直抵心灵。这部凝聚近二十年特殊生命体验的回忆录,不仅是个人的历史见证,更成为关于坚韧、人性与时代的深刻沉思。

翻开书页,时光倒流至1966年9月25日黄昏。一位北京大学新闻专业的高材生,与百余人一同被卡车载至盐池县高沙窝公社,随后跟随陌生社员徒步穿越五十里荒凉沙路、两道废弃土长城,最终抵达那个四面环沙、仅二十余户人家的小村庄——油坊梁。这一夜的位移,不仅是地理坐标的转换,更是一场命运轨迹的彻底重构。

王教授以细腻而克制的笔触,记录下这场“迁赶”的历史细节。当百余人挤在公社礼堂打地铺过夜时,个体命运已成时代洪流中微不足道的水滴。而他作为“灵户口”(单身一人),被生产队社员“选中”——这看似简单的机缘背后,折射出特殊年代个体命运的偶然与脆弱。

《青山无言》以大量篇幅勾勒出油坊梁这个微小而完整的世界。从人家、老汉、娃娃,到天地、动物、植物、民俗、民谚,作者构建出一幅在极端环境中依然蓬勃生长的人类社群图景。这细致入微的描摹,不仅是对往昔生活的忠实还原,更是对生命韧性的深情礼赞。

在油坊梁,王庆同睡在生产队政治队

长葡萄架伙房的灶台边地铺上,开始了长达九年的光阴。这里的生活条件与北大校园形成鲜明对比,但正是在这反差中,我们看见知识分子与土地、与平凡民众建立真实连接的可能性。油坊梁并非流放之地,反而成为他重新认识中国、理解生命的特殊课堂。

尤为珍贵的是,王教授在追忆这段岁月时,并未沉溺于个人际遇的慨叹,而是将目光投向那些在困境中给予温暖的普通人。这种叙事姿态,使《青山无言》超越了一般个人回忆录的范畴,成为一部记录民间善良与坚韧的集体肖像。

在油坊梁的九年,以及其后近二十年的宁夏岁月,王庆同完成了从“被迁赶者”到“青山人”的身份蜕变。这一过程在书中体现为对那片土地日益深沉的理解与情感交融。当他在“青山,是个好地方”一节中回望那片土地时,我们看到的不是被迫适应的无奈,而是主动融入并发现生活意义的生命自觉。

书中对“油坊梁人家”郭家、孙家、俞家等八家人在那个特殊年代的人性的感念,“油坊梁老汉”俞汉、张普、老田等人的友情记忆,“办妥一家人‘农转非’”的感慨,“终于可以到粮库打平价粮”的欣慰,这些看似平凡细节,实则揭示了特殊年代普通人的生活实态与微小期盼。它们共同构成一幅鲜活的历史画卷,让人得以理解那个时代人们所面对的具体生存境遇。

王庆同的经历,是中国一代知识分子命运缩影。从北大高材生到宁夏荒原的劳动者,这巨大的身份落差并未击垮他的精神世界。相反,在物质匮乏的环境中,他始终保持着对知识的渴求与尊重。《青山无言》中关于“‘青月组’组长与学习新知识”的记载,正是这种在极端环境下仍不放弃学习的精神写照。

更为难得的是,王庆同并未陷入对过往苦难的反复言说,而是以感恩之心铭记那些曾施以援手的人们。这种心境使《青山无言》没有沦为简单的控诉文学,而成为一部展现人性光辉与精神高度的作品。当他“回归党组织”、经历“新的考验”,最终站上宁夏大学的讲台时,我们见证的不仅是个体命运的转折,更是一代知识分子以坚韧与智慧穿越历史风暴的完整图景。

《青山无言》作为历史证言的价值不言而喻。王教授以新闻人特有的客观视角与文学修养赋予的生动笔触,为我们保存了

一段不应遗忘的民族记忆。从油坊梁到古峰庄,从祁台杨成沟到侯家河,作者足迹所至之处,都成为观察那个特殊时代的微观窗口。

在“包产到户与我家的牛犊”等章节中,我们窥见中国农村变革的微观缩影;在“县城两年与‘再发’”等部分,我们感受到改革开放初期知识分子重获发展空间的欣喜。这些个人经历与宏观历史的交织,赋予《青山无言》超越个体叙事的史家厚度。

对于当代读者而言,《青山无言》提供着多维度启示。它让我们思索:如何在逆境中保持尊严与希望?如何在不公面前依然选择宽恕与感恩?如何在物质匮乏中坚守精神追求?王教授近二十年的青山岁月,最终沉淀为对生命本质的深刻理解与对人生的坚定信念。

油坊梁的沙路、废弃的土长城、地平线上跃出的树梢、那个四面环沙的小村庄——盐池这片红色热土上淳朴的劳动人民,这里的一草一木,依然清晰印刻于记忆深处。王教授以平静而深情的笔调,完成了一场穿越时空的精神对话:与过去的自己,与那些陪伴他走过艰难岁月的人们,也与今天的我们。

“青山无言”,但历史有声。这部回忆录不仅是对个人往事的追溯,更是对一个时代的见证。在这里,我们看见苦难如何转化为精神财富,逆境如何孕育生命力量,个体如何在历史洪流中守护人性的温度。

当王庆同教授告别青山,担任盐池县委宣传部副部长、最终调入宁夏大学任教的那一天,他带走的不仅是行囊,更是一段融入血脉的生命体验。这种体验,通过《青山无言》的书写,已成为我们共同的精神遗产——它提醒我们:无论时代如何变迁,人性的坚韧、善良与希望,永远是穿透黑暗的光芒。

今日中国,当我们回望那段特殊岁月,需要的不是简单的批判或赞美,而是王教授所展现的理解与包容。《青山无言》以其克制的叙述与深情的回忆,为我们提供了面对历史的正确姿态:铭记但不沉溺,反思但不怨恨,感恩但不遗忘。

这部凝聚着生命体验的回忆录最终告诉我们:即便在最贫瘠的土地上,也能绽放精神的花朵;即便在最艰难的岁月里,也能孕育人性的光辉。青山虽无言,但那些在历史长河中坚守善良、保持希望的人们,正以他们的生命,书写着最动人的诗篇。

熟读精思 >>>

让宁夏故事走向全国

□ 吴璇

《中国宁夏:山水间的家》这部由宁夏作家路生创作的非虚构文学作品,以细腻笔触勾勒宁夏的历史脉络与当代活力,让“塞上江南”的故事通过文字走向全国读者。

黄河润川 文明根脉的古今交响

“天下黄河富宁夏”,397公里的黄河径流滋养出宁夏独特的黄河文化。《中国宁夏:山水间的家》深入挖掘这份文明遗产,从秦汉移民屯田的初兴,到汉渠、秦渠等古渠构建的“自流灌溉”体系,再到唐代超百万亩的灌溉规模,完整呈现了世界灌溉工程遗产的千年传承。

“如今,这份文化基因正焕发新生。”吴璇依托引黄古灌区资源,打造了韦桥村、牛家坊民俗村等文旅地标;连续举办十年的黄河金岸马拉松,每年吸引超过200万人次参与;青铜峡黄河大峡谷的冰雪旅游项目,更让千年灌区展现出时尚活力。书中记录的各族群众共饮黄河水、共促发展的生动场景,诠释了黄河作为民族团结精神纽带的当代价值,也让绿水青山就是金山银山的理念在塞上大地上落地生根。

长城铸魂 厚重长城的精神传承

宁夏境内有约1500公里的长城遗址,被誉为“中国长城博物馆”。这横亘塞上的珍贵遗产,成为《中国宁夏:山水间的家》中厚重的文化底色。作品不仅描绘了长城与贺兰山构成的自然屏障,分隔草原与荒漠、农耕与游牧文明的历史格局,更聚焦其作为民族融合纽带的深层内涵——唐诗中的“萧关”意象与宋诗里的“贺兰山”书写,都是文化交融的生动写照。

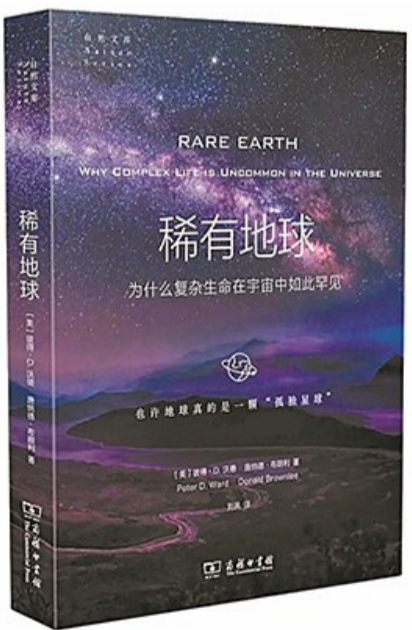
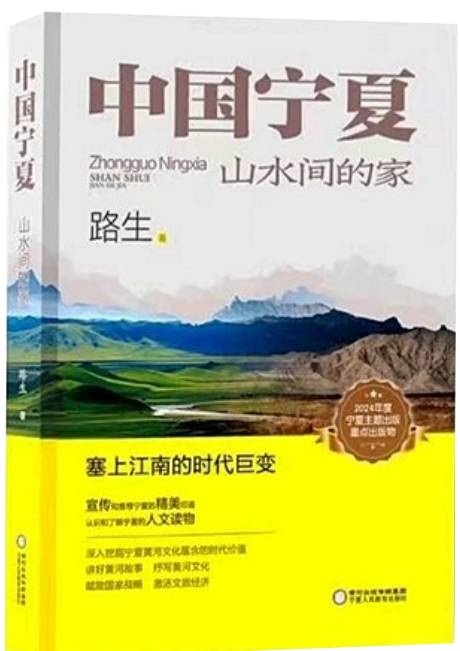
“不到长城非好汉”的豪情已融入宁夏精神的血脉。如今,盐池县投入5.5亿元推进长城保护五大工程,高万东夫妇用十余年拍摄十余万张照片,筹建民俗博物馆,助力长城“优雅地老去”。从六盘山红军长征旅游区的红色研学,到银川低空生态旅游线路的创新开发,古老长城正通过文旅融合焕发新生,成为凝聚爱国情怀与奋进精神的重要载体。

移民拓荒 戈壁上的振兴奇迹

移民文化的奋斗基因,是宁夏故事中最动人的篇章。《中国宁夏:山水间的家》以红寺堡生态移民区和闽宁镇为样本,记录了“干沙滩”变“金沙滩”的发展奇迹。从西海固群众搬迁至黄河灌区,到扶贫扬黄灌溉工程让荒漠变良田,移民群体用双手诠释了“幸福是奋斗出来的”朴素真理。

闽宁镇的变迁堪称典范:从最初8000多人的村落,发展为如今拥有6.6万人的示范镇;葡萄酒产业蓬勃发展,采美电商车间助力移民妇女成为带货主播。书中“共产党好,黄河水甜”的集体心声,既是对美好生活的真挚赞颂,也彰显了移民文化中民族团结、生态发展的深刻内涵。今天,移民社区通过特色产业、生态修复与乡村旅游的有机结合,正书写着乡村振兴与可持续发展的新篇章。

“让宁夏的声音被听见。”正如作者路生的创作初衷,《中国宁夏:山水间的家》以非虚构笔触串联起黄河、长城、移民三大文化脉络,在历史与现实的交织中,展现出宁夏在中国式现代化进程中的文化自信与时代精神。这部作品不仅是地域文化的生动记录,更是全国读者读懂宁夏、爱上宁夏的一扇重要窗口。



刚读完一部有趣的书《稀有地球》,此书由古生物学家和天文学家合著,告诉我们,当下这个世界的存在是多么侥幸,并探讨了我们的最终归宿。合上全书,我感到一种释然。

包括《三体》在内的很多科幻作品,无论剧本和角色怎么改,整个故事的基本框架都是不变的,那就是宇宙中一个高级文明发现了地球,并认为这颗星球的条件很好,想据为己有,于是,之后一系列的矛盾冲突就此开始。

外星文明想要占领地球,这个设定因为太俗套,以至于很少有人会去想去,地球在宇宙中的条件到底有多好。看完《稀有地球》后,我才明白,地球的条件好到不可思议,今天我们这个世界的存在,其实是一系列极小概率事件精妙交织的结果。

比如,地球在银河系中的位置很微妙。整个银河系像个巨大的圆盘,越靠近中心,恒星分布得越密集。若地球太靠近银河系中心,就很可能被临近恒星干扰,

来自星辰的你我

□ 袁硕

要不就是被巨大的引力拉扯,要不就是被超新星爆发近距离轰击……总之,那种天灾浩劫的发生概率将大大提升。

那地球离银河中心远着点总可以了吧?也不行,因为如果远了的话,空间中的重元素丰度又不够,难以形成金属地核和复杂生命,地球就算侥幸形成也将是一片荒凉死寂。所以地球相对于银河系中心的位置要十分微妙,得处于一个不远也不近的位置,正如现在这样。

除了在银河系中处于一个恰当的位置之外,地球自己的恒星尺寸也很重要。如果恒星小了,那光和热就不足,地球就得靠得足够近才能保证温暖;可一旦近了,地球又容易被恒星潮汐锁定,即始终只有一面朝向恒星,使得星球向阳和背阴的两面出现剧烈温差,这将带来不可理喻的极端气候,文明自然无从谈起。

那恒星大一些呢?也不行,因为恒星大了,其聚变燃烧的速度就会加快很多,寿命将大大缩短。从间接证据来看,地球自原初生命出现到今天,已有约30亿年的历史。如果我们的恒星比太阳再大些,很可能生命还没演化出文明,恒星就寿终了。所以恒星既不能大也不能小,像太阳这样就挺好。

光恒星合适了还不行,太阳系中的其他行星也不能出差错。比如说木星对于地球文明来说就至关重要,因为其巨大的质量一直在用引力拉扯着太阳系中危险的天体,有些小行星或彗星本来是会撞上地球的,但当它们“急赤白脸”地冲向地球时,木星就会赶紧用引力将其拉住:“替哥,算了算了……”若是没有木星这个“保镖”,灭绝恐龙那种程度的撞击,据推测每一万年就得有一次。也就是说从南方古猿到今天,那种结束中生代的大灭绝,人类得经历三百多次,在这种情况下聊文明,那不是搞笑吗?

行星层面上有保障之外,卫星也得恰到好处。月亮的尺寸和质量就挺好,其公转稳定着地球的自转轴,让其始终保持一个不大不小的倾角,给地球带来规律的四

季。要是没有月球,或者月球形成的时机再早或晚一些,这种稳定的地月系统都将不存在,地轴就可能来回摆动,带来疯狂又混沌的气候。

再有,地球本身的板块运动在宇宙中极为罕见,同时对于文明的存续也极为重要,这一切得益于地球形成时所吸积的诸多放射性元素。它们在地球内部不断地向外辐射产热,将地幔煮得沸沸扬扬形成对流,借着地幔的流动,下层密度大的玄武岩等物质驮着上层密度小的花岗岩等漂来漂去,让板块运动起来,形成大陆、山脉和裂谷。其带来的地理隔离促成了生殖隔离,提升了物种多样性,免于地球生命被灾难全灭。板块运动对于稳定大气中的温室气体二氧化碳也极重要,使得地球既不会被永久冰封,也不至于热到失控。

总之,地球文明所享有的一切,看起来都是如此的理所当然。但如果观察宇宙就会发现,这些“理所当然”其实都是偶然中的偶然,是一系列极小概率事件的串联。在“三体人”看来,地球的一切简直好到匪夷所思,可谓宇宙中的极品。

然而,即便如此,这种美好也都是暂时的。随着时间推移,太阳将变得越来越亮,地球也会因此被不断地剥离水分,最后文明会崩塌,动植物会消失,乃至所有的生命绝灭,地球将变回它最初死寂荒凉的模样,直到被变成红巨星的太阳吞噬。

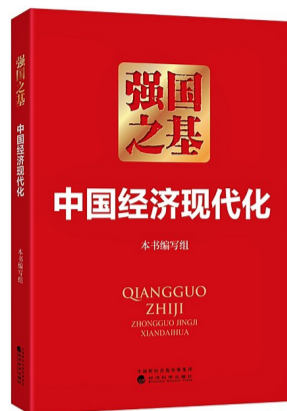
地球上一切的宏大、庄严、深刻和持久,对于宇宙而言,皆是瞬间的偶然。我们每个人体内的每个原子都来自宇宙星辰。总有一天,我们的一切也将分解离散,回归星海。每念至此,当我仰望星空时,人类哲学中那三个永恒的问题似乎同时有了答案——我是谁?我是星海的一部分。我来自何处?我来自何处。我将归往何方?归往来的地方。

好书推荐 >>>

《强国之基:中国经济现代化》

本书由经济史专家武力、贺耀敏担任总主编,联合中国社会科学院、中国人民大学、中央财经大学等机构专家共同编写,于2025年11月30日在“学习党的二十届四中全会暨《强国之基:中国经济现代化》出版座谈会”上正式发布。

本书梳理了新中国成立以来的经济发展历程,从资源禀赋、社会制度、发展道路、发展坐标、国内外条件五个方面展现了中国走向经济现代化的特点和经验,阐释了中国式现代化的科学内涵。

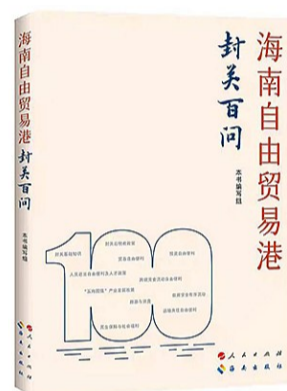


本书编写组 著
经济科学出版社

《海南自由贸易港封关百问》

本书分11个部分,回应和解答了与海南自由贸易港封关运作紧密相关的100个问题,涵盖了税收政策、贸易投资便利、基础设施建设、人才引进、旅游消费、社会福利等多个方面。

全书通过一问一答形式,配以图片、图示和内容链接,解答封关热点问题,帮助读者理解海南自贸港建设的政策框架和未来发展方向,也为各界人士在自贸港创业发展提供了实用参考。



本书编写组 编著
人民出版社
海南出版社

《匠户志》

小说以第一人“我”的口吻讲述了“我”的小舅骆秋生的工匠和爱情故事:作品从1980年代初骆秋生为了追求女孩赵曼进入古塔玻璃工艺品厂成为一名吹花工讲起,围绕几场技术比赛和古塔厂在市场大潮下的发展变革,讲述了骆秋生从普通吹花工成长为代工匠大师的过程。

作品有两条线,一个“事业线”,一个“爱情线”,事业线是“大国工匠”的线,爱情线是可遇而不可求、求而不得又终成正果的线。或许这就是人生,坎坎坷坷,不会一帆风顺。

在历史中,每个人都是如轻鸿毛,无法自主,无论你有强大或者多渺小,最终在历史的长河中都只是一瞬,只是一粒尘埃。然而尘埃也是一种存在,只要你努力过、挣扎过,做过你应该做的事,你就是伟大的、强大的,就没有白活。



李铁 著
春风文艺出版社

《雪鹿》

本书围绕男孩“冻梨”与雪鹿“雪”的羁绊展开。他们在童年因一场意外相遇,成年后再次重逢并产生好感。然而,雪鹿只能在冬日出现,且需要一座山山地去降雪,因此每年只能与冻梨重逢一次。

更特别的是,时间在人类和雪鹿身上的流速不同。但无论“冻梨”与“雪”的形态、外表和年龄如何变化,他们始终珍惜在一起的每一刻……



彭懿 著 / 田宇 绘
接力出版社