

共沐书香 >>>

医者仁心映沃土

——董永红《港菜》中的生命底色与时代温度

□ 南飞燕

根于泥土,又闪烁着人性的光辉。

五湖四海聚菜田:异乡人的精神原乡

董永红在《港菜》中为我们勾勒出一幅打工人的候鸟迁徙般汇聚的生动图景。文中那句“在这间只有一把钥匙的家里,住着来自云南、贵州、四川、河南共四个省的二十多口人”,简洁有力地展现了这群异乡人的聚居状态。南腔北调在此交融碰撞,不同地域的文化习俗也在日常相处中相互渗透。尤其是阿芳的孩子在“你一口、我一口”的投喂中长大,周围一望无际的菜田是这片临时家园的底色。除了大人之间的相互帮助,孩子们也在菜地里欢跳,相互照看,成为彼此童年的玩伴。可以想象一个画面:艳阳高照,成片的翠绿菜田,一群可爱的孩子,低头劳作的大人,美好的画面在这片充满生机的菜地里愈发璀璨夺目。这群可爱的摘菜人,在略显简陋的住所里,用真诚与互助驱散了异乡的孤独。他们分享着家乡的故事,分担着生活的艰辛,在家长的带领下,日出而作、日落而息,用汗水浇灌着希望,一步步朝着幸福的生活迈进。董永红以细腻的笔触,让这片土地成为超越地域的情感容器。简陋的住所里,分享家乡故事的夜晚比任何画面都更显温馨。用花布围起来的上下铺,成为一个个小家的庇护所,相互分担生活重担的默契,让异乡人的标签逐渐褪去。

黄河乳汁润沃土:“港菜”里的生存哲学

青铜峡市光照时间长、土壤肥沃、交通便利,这里产出的蔬菜凭借优良的品质,畅销广东、深圳、香港等地,赢得了市场的广泛认可。当地的供港蔬菜基地紧跟科技发展步伐,引入了自动化喷灌系统、无人机飞防作业等先进技术,还自主研发了数字化田间管理监测平台。从蔬菜的种植、日常管理、采摘、打包、冷链运输,再到最终的销售,已经形成了一套完整且成熟的产业链,让“港菜”能够以最新鲜的姿态走向千家万户。董永红作为青铜峡人,她热爱哺育她的这片土地,滋养她的这条河,所以她更愿意俯下身去探寻土地上的热情冷暖,正是抓住了菜心种植一产业的特点,通过捕捉摘菜人的劳作,以小见大抒发“港菜”产业链上的种种生存之道。

在黄河水浇灌的土地上,勤劳是生存哲学的前提,行动则是生存的本质。“港菜”种植区内节水微灌的小喷头将黄河母亲的乳汁均匀地洒向宁夏平原,让这片肥沃的土地,因这源源不断的滋养而充满活力。从五湖四海来到这片土地上的摘菜人,因摘菜获得收入时的欣喜,这种劳作才是最美的生存哲学。

董永红以细腻的笔触捕捉普通人的生活点滴,她的作品始终围绕老百姓的喜悦

哀,是一位真正扎根于人民、心系人民的作家。在《港菜》的世界里,外地种菜人带着对生活的憧憬来到这里,“港菜”的种植让他们看到了在这片土地上生存乃至扎根的希望。同时,也为天南海北的打工人们提供了就业机会,让他们通过辛勤劳动获得了可观的收入,日子越过越红火。“港菜”也就成为了连接外地人与本地人的情感与经济纽带。

从菜心破土时的嫩绿,到冷链车奔赴粤港澳的冷链,“港菜”所串联起的,远不只是种菜人的生活与生计,更是一条环环相扣、蓬勃发展的农人产业链。本地优质的物候条件吸引了外商投资,种菜心对于本地人来说可能比较陌生,但对于外地的技术人,不仅是赖以傍身的生存技术,更是发家之本。

董永红敏锐地捕捉到这一变革——外地菜农带来的不仅是种植技术,更是让土地焕发新生的生存智慧,那些曾让本地人陌生的“菜心技术”,如今成了青铜峡人挂在嘴边的致富经。当家门口就业从口号变成现实,当土地流转“租金+股金+薪金”成为寻常,董永红让我们看见:“港菜”结出的不只是饱满的菜薹,更是让漂泊者安身、让守土者富足的幸福果实。黄河水依旧东流,但在这片土地早已不是旧日模样。在青铜峡的沃野上,老百姓们用勤劳的双手,在黄河水浇灌的土地上写下新时代的“农耕诗”。

人间大爱暖菜田:泥土里长出的温情

董永红的笔总在寻常处发力,她将普通人身上的善良与大爱展现得淋漓尽致。当阿芳的孩子丢失后,整个“港菜”产业链都动了起来:那些辛苦劳作了一天的打工人,不顾身体的疲惫,四处奔走,全力帮助阿芳寻找孩子。在这个过程中,参与寻找的不仅有打工人,还有老板、经理、厂长、司机、分销商等。他们放下手中的事务,不计较时间与金钱的得失,全心全意地投入到找孩子的行动中。这些被生活压得弯腰的人,在那一刻都挺直了脊梁,用最朴素的行动诠释“大爱”二字的分量。这些最朴实的劳动人民,用自己的行动诠释了人间大爱的珍贵,他们的善良与互助,如同黑暗中的明灯,照亮了人们的心灵,也让我们看到了人性中最美好的一面。

在青铜峡市供港蔬菜产业发展过程中,这样的人间大爱处处可见。无论是本地村民对外地务工人员的接纳与帮助,还是在面对困难时大家的齐心协力,都展现出了这种温暖人心的力量,也正是这种力量支撑着人们在这片土地上努力奋斗,创造属于自己的幸福生活。

《港菜》写的哪里是蔬菜的生长?分明是一群人在土地上种下希望,用互助浇灌出幸福,让每一颗漂泊的种子,都能在人间大爱里长出属于自己的春天。

熟读精思 >>>

跟着《长物志》游园林

□ 田丰芳

手边有本小书,闲时会随便翻翻。每篇文章都很短,有的仅两三行,然而读起来却很有趣,读完总会呆想一下,在脑海中描画文字所描述的场景。

这本小书便是明代文人文震亨所著《长物志》。长物之“长”,通“涨”的意思,取“身外余物”之意。这本书共有十二卷,描述之物从楼阁室内设计,到花木如何种植插瓶,书画如何判断优劣,器具如何摆放等,全和生存实用无关,作者偏偏细细写来,十分考究。全书分为室庐、花木、水石、禽鱼、书画、几榻、器具、位置、衣饰、舟车、蔬果、香茗十二类,系统记述园林营造、器物选用及陈设规范,涵盖收藏鉴赏的具体方法。比如做一扇门,样式必须怎样,不能怎样;刷漆必须“朱、紫、黑三色,余皆不可用”。窗户、栏杆、琴室统统大有讲究。至于其他更加以赏心悦目为第一标准,而赏心悦目的首要体现就是雅。

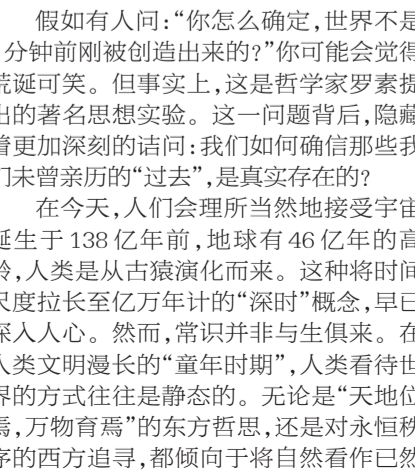
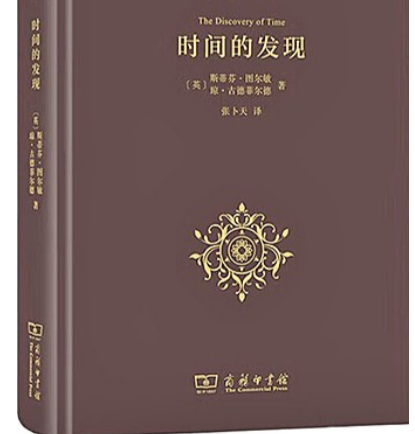
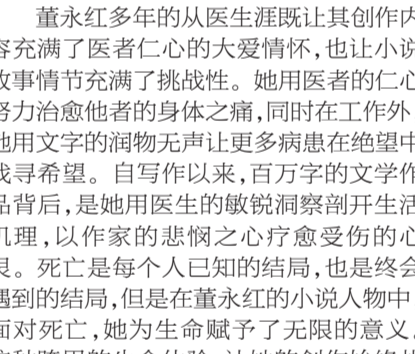
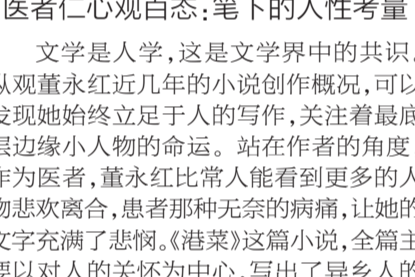
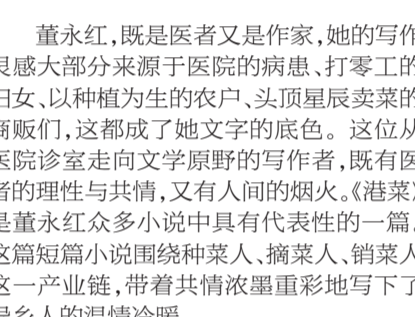
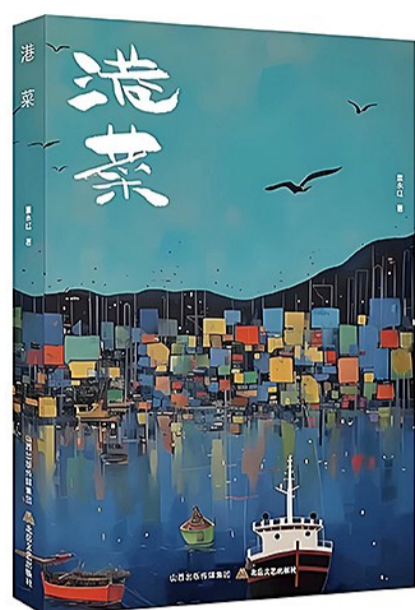
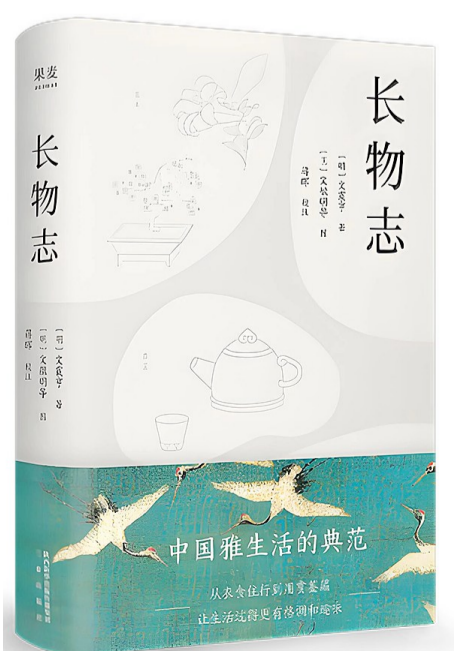
恰巧十月去苏州,深度探寻了两个园林,对这些“长物”之雅,有了身临其境的感受。《长物志》原本就是为造园所写,进入拙政园、留园,看到室庐,想起书中所写“门庭雅洁、室庐清静”;看到亭台,想到“亭台具旷士之怀”;至于曲径通幽处的小小书斋,更是有“幽人之致”。两处园林多有石阶通往高处亭台,以文震亨的设计,石阶必须要有“三级至十级,逾高逾古”,并且种植花草于石间。我拾阶而上,脚边花草已不是当日花草,努力想追寻当日的古意,却总担心石头太滑。文震亨他们走这样的石阶是要人扶的吧?不然脚下不留神,保准像刘姥姥似的摔一大跤。

从前对“花木扶疏”总是无感,在拙政园每行一步,心里就跳出来“花木扶疏”四个字。《长物志》卷二花木中有“枝叶扶疏、或一望成林、或孤枝独秀”。想到园中花木繁茂,“随处植之、四时不断”,怪不得有专门的花木匠,只单侍弄这一个园子,就要耗费大量人力物力了。远远闻到一股熟悉的甜香,是呀!庭院中怎么少了得了桂花树呢?书中说种桂花,须专门“辟地二亩”。确实,桂花开花时,让人只想在树下徘徊,那香味沁人心脾,怎么舍得离开。

在拙政园、留园中,游人们最喜欢在各种窗窗前拍照。游廊墙上的花窗,纹饰精美,光影斑驳中,花窗里面的花木山水就是一幅精美的画。木窗古朴,推开见水、见石,窗后水石边“一带墙头,直立数竿”翠竹,又有几株芭蕉种在绿窗下。文震亨认为“绿窗分映,但取短者为佳”,我却被一处书斋窗后那几株高大的芭蕉吸引,想到下雨时,在书房里听雨打芭蕉,无论如何也能作得出几首诗来。

可惜的是,书中卷七最能体现“长物”特点的器具,在园林中自然全无了踪迹。就好比装修好的房子,没有雅致的软装,观者也只能赞叹一句“这房子好大”。最能体现主人品位、审美乃至精神天地的器具才是一个园林的精髓。这些真正的“长物”,无用之物,也许才会让游人们感受到中国古典文化真正的美。就像书中序言所讲:园林中的物是文人精神世界的符号代码,投射了文人的心灵世界。

这些园林居于闹市,粉墙竹林隔开了两个世界。一个世界无处不实用,一个世界无处不多余。可是人在实用之外,总是会贪恋那些无用。每个人心里都会有一个花木扶疏的园林,为这个园林一点一点添置无用之物,在园林中做无用之事。为什么呢?世间无用之物,大抵就是用来滋养自己的心灵,进而构建自己的精神世界。



听,时间流淌的声音

——评《时间的发现》

□ 鲁博林

那么,究竟从什么时候起,人们开始为自然“编写历史”呢?

由科学哲学家斯蒂芬·图尔敏与琼·古德菲尔德合著、知名科技史家张卜天翻译的《时间的发现》一书,正是揭开这一思想史谜题的一把钥匙。

该书并非一部枯燥的科学编年史,而更类似演绎“时间之发现”的宏大思想戏剧。作者先用相当篇幅回顾了古代世界普遍存在的静态自然观:西方人一度相信世界创造于公元前4000多年,此后物种便固定不变;东方的智者或许更重变化,却也同样囿于循环与命定的世界观。漫长的岁月里,自然周而复始,似乎并不怎么需要历史。

谁能想到,转变的契机不在形而上的杳渺云端,而就在脚下坚实的大地之中。

根据作者的描绘,18、19世纪地质科学引领了这场精彩的“破壁之旅”。当早期地质学者们认真审视岩层与化石时,他们震惊地发现,大地本身并不是一成不变的。那么,变化从何而来?对此的解释引发了一系列横跨宇宙论、自然哲学、伦理学和实验研究的思想交锋。最终,现代科学思想冲破了古老僵化的“时间壁垒”,将地球的年龄从数千年来拉长了亿万倍。地球获得了独属于它的“历史”。

这一突破的意义极为深远——它意味着人类开始用“历史”的眼光看待自身所处的“世界舞台”。有了更大的“舞台”,生物学层面的演化论才得以顺利登场。在达尔文革命之后,自然生命不再是一成不变的“造物”,而是构成了一棵同气连枝、根脉相通的演化巨树。随后,“历史”的洪流涌向了更广阔的宇宙,从恒星的演化到宇宙的起源,连最坚守永恒法则的物理学,也逐渐接受了“演化”观念。

终于,人们从自然那悠长静止的背影中“发现”了时间,也揭示了一个万物皆流、生生不息的演化世界。

作者图尔敏作为哲学学者,其遣词精练,逻辑清晰。中译者优美而隽永的文笔,也增添了本书的可读性。阅读此书犹如一场思想探秘,能体验到层层推进、抽丝剥茧的智力愉悦。在深入找出之余,作者还展现出强大的跨学科驾驭能力:从希腊神话到斯密经济学,从罗马法到但丁的《神曲》,该书在天文学、地质学、生物学、社会科学、文学、史学等宏阔的知识领域中旁征博引,纵横捭阖。相比于给出短平快的结论,作者的笔调是舒缓的,思想是迂回的,或许意在使人仿佛身临其境地感受这一历史洪流的激荡。

总体而言,作为一部聚焦于地质与生物学的科学史经典,《时间的发现》同时反映了人类理性的成长。它启发我们进一步思考:科学的要义到底是一劳永逸地给出终极真理,还是保持对自然永不枯竭的好奇?自然的历史浩浩荡荡,流淌至今,而值得一提的是,今天关于宇宙起源的争论,竟仍能与古希腊的哲学思辨遥相呼应。这是提醒身处现代的我们:保持谦卑与开放是多么重要。今天我们深信不疑的许多结论,在未来更广阔的时间尺度下,是否也会被改写?科学的魅力正是在于它永远不自满,永远在探索未知的边界。

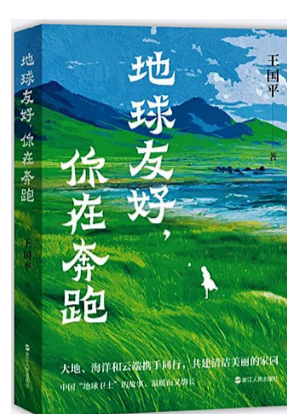
当然,这本书不仅是在讲科学,更是在讲文明。它让我们看到,人类之所以伟大,就在于能够运用微渺的理性之光,去照亮那个无论是过去还是未来都超越我们生命长度的浩瀚时空。请翻开这本《时间的发现》,它会让你在每一次仰望星空、每一次俯瞰大地时,都能听到时间流淌的声音。

好书推荐 >>>

《地球友好,你在奔跑》

这部纪实文学通过台州大陈岛青年的视角,描绘了广袤田野的美丽蝶变,生动诠释了“绿水青山就是金山银山”的深刻内涵。

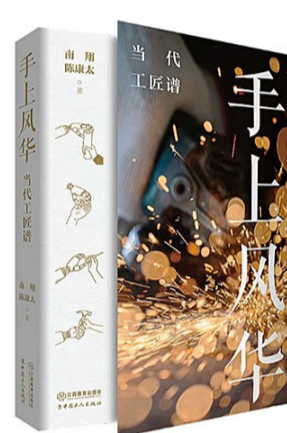
书中通过叙事反映时代主题,将生态文明建设建设的命题转化为生活图景。作品结合了纪实性与文学性、主题承载与叙事节奏。本书在实地采访基础上,记录了如基层干部参与乡村建设、渔民收集海洋垃圾、公众参与线上植树等案例,展现了相关环保实践的过程。



王国平 著
浙江人民出版社

《手上风华》

《手上风华:当代工匠谱》讲述了16位来自生产一线的当代工匠,用硬核技术打破行业壁垒,矢志打造“中国制造”品牌的故事。他们是钢结构总工程师、装饰装修总工程师、核电站维修技师、可编程控制系统设计高级工程师、游戏设计专业教师、钢琴调律师……他们技艺超群,在岗位上终身学习、不断创新,把“中国制造”的品牌推向新高度,成为中国的新兴产业、未来发展的中坚力量。



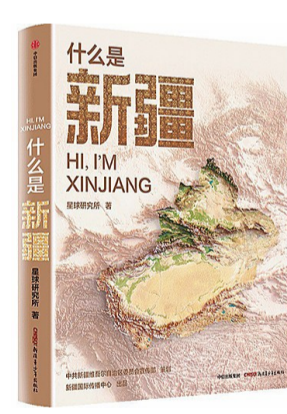
南翔 陈康大 著
江西教育出版社
中国工人出版社

书中记录他们以技术创新推动工业发展的具体故事,弘扬执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神,激励更多劳动者特别是青年人走技能成才之路。

《什么是新疆》

在中国西北的广袤土地上,新疆是缀满千年记忆的丝路瑰宝。

本书全景式呈现了大美新疆的自然风光,生命奇观,文明传承与现代发展,生动展示了在新时代党的治疆方略引领下新疆各项事业取得的历史性成就。从丝路驼铃的苏醒到棉田间的扎根,从传统根脉的坚守到面向世界的敞怀,书中藏着新疆的粗犷与温和,也映着多民族手足相亲的烟火气。

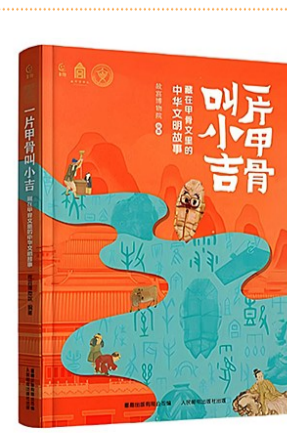


星球研究所 著
中信出版社
新疆青少年出版社

《一片甲骨叫小吉》

《一片甲骨叫小吉:藏在甲骨故事里的中华文明故事》是一本由故宫博物院为纪念建院百年而精心策划的青少年文化启蒙读物。

全书以甲骨“小吉”为导向,串联起甲骨文的发现历程及其背后的历史故事,将古老文字与鲜活文明相融。通过生动叙事与丰富插图,用“文字+文化+科学”的创新阐释方式,从社会生活、科学技术、文化艺术等多维度,带领小读者触摸历史脉搏,感受汉字文化传承的深厚底蕴。



故宫博物院 编著
童趣出版有限公司编
人民邮电出版社

书中内容涵盖历史、天文、建筑、医学、音乐、物理、生物、化学等多个领域,并与课内知识紧密衔接,旨在帮助青少年读者巩固所学、拓展认知。