9月5日，金国栋来到依托闽宁协作资金修缮的476米古城墙遗址处留影。

　　李鸿群与盐池中学学生一同参与“行走的思政课”实践活动（摄于2024年9月）。

9月4日，蔡亚璇在盐池县闽宁协作交流座谈会上发言。

三十载山海遥相望，三千公里山河，架起东西部协作的连心桥，成为中国式现代化对口帮扶实践的生动样本。

9月3日，秋风拂过盐池古长城，戈壁换新绿，故土待故人。跨越千里山海，12名曾扎根盐池县的福建援宁干部、支教教师再度集结归来。他们来自不同岗位、不同援宁年份，是30年闽宁协作大潮里千千万万援宁人的缩影。

岁月更迭，接力不止。他们用滚烫真挚的岁月故事，道出所有援宁人共同的心声：阔别数载，归来仍是故乡。

2006年，第五批闽宁协作干部启动选派工作，时年51岁的金国栋原本并不在选派名单内。按当时的选派条件，这个年龄已不适合远赴西北挂职。有着23年军旅生涯的他，骨子里刻着军人服从命令的底色。恰逢选派出现人员缺口，本可安稳留在家乡的金国栋主动补位，接过奔赴西北的帮扶使命，挂职盐池县副县长。

初抵盐池的景象，深深烙印在金国栋心底。辽阔苍茫的盐池，8800多平方公里的土地上仅聚居16万人，地广人稀、常年风沙肆虐。即便无风，车辆驶过土路，黄沙翻卷的便如一条奔腾的黄龙。他暗下决心，挂职绝不做走马观花的过客，要实实在在为群众办实事。

世代生活在这里的盐池百姓靠土地为生，性情质朴坚韧。风调雨顺时储备口粮安稳度日，遭遇灾年便颗粒难收、节衣缩食。即便如此，多数群众不愿搬迁，守着故土过日子，这份淳朴与倔强，深深打动了下乡走访的金国栋。

“土地这么辽阔，但老百姓生活贫穷，我就想着，培育发展有盐池特色的产业。”行走在盐池的沙地上，他踏遍乡野摸民情、找痛点，依托闽宁协作资源激活本土发展动能。盐池县拥有甘草、滩羊两大特色资源，形成“一白一黄”产业根基，却受资金短缺制约，难以发展壮大。在县委工作会议上，金国栋表态投入100万元扶贫资金发展甘草产业，这笔资金为万亩甘草种植筑牢根基。福建省福州市鼓楼区帮扶资金落地后，该县多个乡镇、行政村、800多户农户从中受益，同时扶持本土企业，拓宽群众增收渠道。

水资源匮乏是制约盐池县发展的主要瓶颈。在该县麻黄山乡调研的画面令金国栋久久难忘：家家户户的院场边砌着水泥水窖，屋檐雨水收集其中，一窖浑浊雨水便是一家人的生活保障，人畜共用，洗手水还要留存喂牲口。拉水的拖拉机常年在山路颠簸，一桶翻山运来的清水，是乡亲眼中的“命根子”。见此情景，金国栋深受触动，他借力闽宁协作帮扶资源，牵头搭建600多座种植大棚，打井引水、改良土地，盘活400多亩水浇地，逐步扭转群众“靠天吃饭”的局面。

盐池作为革命老区，留存二道边长城等古迹。“这么好的历史古迹就应该保护起来。”金国栋筹措资金修缮476米古城墙、修复瓮城遗址，守护地方千年文脉。

“在两年的援宁岁月里，最让我牵肠挂肚的是乡村学校的那些孩子们。”金国栋说。有一次到原盐池县青山乡营盘台小学走访，简陋的宿舍气味浓重，离家远的孩子一周才回一次家，被褥很少换洗，一天仅吃两顿饭。“孩子们正是长身体的年龄，怎么连个像样的早餐都没有呢？”看着营养不足却眼神澄澈的孩子们，他满心疼惜。返回县城后，他多方奔走对接福州爱心企业，筹集两万元解决132名师生的早餐难题，让孩子们每天早上都能吃到鸡蛋、喝上牛奶；又划拨10万元修建学校综合楼，补齐教学硬件。

两年挂职期间，金国栋把协作资金投向群众急难愁盼，用于改善养老院洗护条件、修缮校舍、建设村部、保护文物等项目，各类帮扶投入累计700多万元。

山海奔赴，难顾周全。2007年9月12日，金国栋的父亲在福建溘然长逝。彼时，正值盐池帮扶任务关键阶段，重要考察即将开展。他匆匆回乡，仅用3天处理完父亲的后事，把悲伤埋进心底，将全部热忱奉献给黄土大地与一方百姓。舍小家，顾大局，这就是大家口中敬重的“金老大”。

退休后，金国栋是老一辈援宁干部中重返盐池县次数最多的人。每次归来，他总要驱车前往麻黄山乡，昔日守水窖度日的村落早已通上自来水。他寻访旧地、会见老友，亲眼见证盐池县摘掉贫困帽子，城乡面貌焕然一新，心中满是欣慰。

“我们做的，不过是添砖加瓦；真正让盐池有改变的，是当地的干部群众。”在金国栋心中，闽宁协作不是单向输出，而是双向奔赴交融。福建干部西北历炼，盐池干部赴闽研学，东西部情谊，在岁月里生根发芽，历久弥坚。

此次归来的12名援宁人员中，福建省泉州市石狮市永宁中学体育教师李鸿群，在盐池大地留下一段动人的坚守故事。按照最初的帮扶安排，他在盐池中学挂职期限只有一年。谁也未曾料到，这一场奔赴，最终化作三年四个月的深情坚守。

2021年11月14日夜，习惯了温润海风的李鸿群，坐上了西行的列车，绿野渐渐褪去，车窗外铺展开无边空旷的戈壁。抵达盐池当夜，漫天飞雪簌簌落下。预想过大漠的辽阔，可眼前苍茫荒芜的景象，依旧超出了李鸿群的心理预期。

初来的日子，是一段漫长的磨合。盐池的冬天相对于福建更为寒冷，然而总有温暖破土而出。盐池中学教师马文斌无论风霜雨雪，每天早晨5点50分，准时出现在李鸿群居住的小区楼下，接他前往训练场，为青少年足球队进行培训。

一年挂职期限眼看就要到了。回望这一年，球场上少年奔跑的身影、同事真诚的相待、戈壁土地独有的厚重，全都刻进李鸿群的心底。队员的足球梦才刚刚起步，如果自己就此离开，刚刚搭建起来的训练体系很可能出现断层。思虑再三，他郑重提交申请，主动申请延期一年。

延期的一年转瞬即逝，球队一批年轻队员渐露头角，新一批苗子又涌入训练场。放不下这群孩子，割舍不下并肩奋斗的伙伴，他再次提交延期申请。就这样，原定一年的援宁挂职，在两次主动申请延期之后，他深深扎根大漠。

为让孩子们安心追梦，他多方奔走牵线。对接盐池县九道农业科技有限公司负责人郑国和，为初高中球队争取了球衣、外套等训练装备；对接东部爱心企业家资助家庭困难球员。汗水浇灌终有回响，球队先后获得了多项荣誉。

2025年3月，3年多的援宁使命圆满落幕，李鸿群告别盐池返回福建。再到盐池县，一路驶来，他心绪激荡。漫步古城墙，晚风拂过城砖，偶遇退休老教师，两人沿着城墙聊校园旧事，聊退休后的烟火日常。街头偶遇昔日队员，远远一声“李老师”，瞬间将他拉回那段热血滚烫的训练时光。

山海相隔，情谊从未断线。盐池，早已是李鸿群割舍不下的家。

以一场教研讲座作别，又以一场教研讲座重逢。两场专题教研讲座，一头牵着离别，一头牵着重逢，串起福建省泉州市石狮市第五实验小学教师蔡亚璇与盐池跨越山海的教育情缘。回想起2022年至2024年在盐池工作的时光，蔡亚璇表示，这是她人生中厚重、珍贵的两年。

初赴盐池，蔡亚璇心中怀揣着奔赴乡村课堂的理想。然而，被分配到盐池县第一小学后，现实与设想截然不同。当晚，她辗转难眠。面对这所硬件条件优良、底蕴厚重的县城名校，自己究竟能够留下什么？这个问题，在她心底反复叩问。

一夜思索之后，蔡亚璇回想起报到当天，校园橱窗里一张张照片，弥漫着浓郁书香，真切展现着学校持续推进的阅读育人工作。她心中窃喜、倍感亲切。细看一张张活动照片，不少阅读实践和自己原任教学校的做法十分相似，尤其是“导读课—推进课—分享课”三阶课程，更是不谋而合。那一天，她默默下定决心：“我要从相似之处寻找连接点，深化两地阅读实践研讨。”

扎根讲台，面对地域带来的教学差距，蔡亚璇不做简单的优劣评判，不做教学上的取舍，而是把差异当作宝贵教研资源，细细比对梳理，寻找互学互鉴的结合点，常态化赴各校开展专题教研讲座，把先进的教学理念传递出去。同时，她把工作重心投向青年教师队伍建设，着力培育带不走的本土师资力量，每周逐一听课，随后集中评课研讨。数万字的工作笔记写满课堂观察与教学反思，在反复实践中打磨出契合本地学情的教学路径。

教研分享的脚步，不止局限于县城校园。盐池县第三小学等学校，都留下了她开展专题讲座的身影。当得知麻黄山乡一所学校仅有23名学生时，深深震撼了蔡亚璇。孩子们的脸庞被风沙吹得红扑扑，一双双眼睛满是对山外世界的向往。回到石狮市后，蔡亚璇依旧惦念着山里的孩子，专门寄去海军衫校服，把远方的暖意持续送到塞上。

讲台之外，亦是文化交融的舞台。课间，蔡亚璇向孩子们讲述福建南音、木偶戏、簪花习俗，还将福建主题明信片当作奖品发放给孩子们；孩子们也为她唱起盐池道情。工作之余，她积极参与盐池县文联相关活动，用心挖掘本土人文素材，以文字记录塞上风物，为地方文化传播注入来自福建的鲜活视角。黄土大地独有的风物人情被她落笔成文，写下近8万字随笔，刊发在“学习强国”等平台。

临别之际，蔡亚璇在盐池县第一小学开展专题教研讲座，以一场郑重的教研分享，和该校老师挥手道别。归闽之后，山海相隔，但牵挂从未中断。盐池的老师遇到教学困惑，常通过线上向她求教；教研上有了新思考、新成果，她总是经常与盐池的老师分享交流。

今年9月3日，受盐池县人民政府邀请，阔别两年的蔡亚璇再度跨越山海归来。抵达盐池县后，她来不及细细观赏城市新貌，连夜打磨课件，再一次站上熟悉的讲台，开展全新的专题教研讲座，完成一场山海重逢。

三十年潮起潮落，三十年薪火相传。12人归乡团聚，3段动人缩影。山海迢迢，隔不断心之所向；岁月流转，磨不掉手足情谊。闽宁协作从来不是简单的项目与资金的往来，更是人与人的相遇、相知、相守。当他们重返盐池，一句“回家真好”，是回望，更是期许。这份深厚情谊将在时代长河中生生不息，续写东西部协作的崭新篇章。