马慧娟

当时间的序幕拉开的时候，任何一个人的命运改变都是和时代同频共振的，而山川大地、乡野村居都是无声的见证者，是人遗留下来的痕迹，是时间给出的正确答案，也是我们一遍遍回想的记忆。

在年复一年、日复一日的季节变幻中，无数黄土堆积出了黄土高原。这里山大沟深，土地贫瘠，散落在大山深处的人也像长在了黄土高原上，一辈接着一辈，一茬接着一茬。固守换来的不是希望，而是一次次的贫瘠和一次次的没指望以及“一方水土养活不了一方人”的困境。

“梦想”这个词，在每一个个体的心里都发过芽，也成长了一阵子，但很快就夭折在现实的风吹雨打中，人生存的第一本能是吃饱穿暖，梦想是排在后面的。当吃穿都没有保障的时候，梦想也就没那么重要了，而且，身边一个个人都会用自己的人生经验告诉你，大家都是这么过的，你有什么过不下去的？是啊，多少年了，这里就是这个样子，山没变过，川也没变过，人的生活状态也没变过。时间久了，连自己都忘了梦想是什么样子了。

层层黄土，处处干涸，抬眼望去，土地上所有东西都是灰头土脸的，是垂头丧气的。唯一的指望来自高远的天空，乌云密布、电闪雷鸣对于土地上生活的人来说，就是奏响了最动人的交响曲。雨水落下的那一刻，人的眼泪也会落下，这是对雨水的渴望，也是对天空的谢意。连跑在雨里的孩子们，都是撒着欢儿、唱着歌的，没有什么比一场雨更让人心动，也没有什么比一场雨让人如此感性。

贫穷没有什么值得赞美的，但贫穷又是无处不在的存在。如何改变？很长一段时间，都是没有答案的。没有答案，但日子还要继续，继续的过程，就是年好过，月好过，日子难过。日子难过，眼泪就多，上不起学，哭一场；吃不饱肚子，哭一场；穿不起新衣服，哭一场。

哭一场，心里似乎就好一点。哭完了，日子还要继续下去，人的眼泪解决不了眼下的贫瘠，人的眼泪也不会让干涸的黄土变得湿润。但人总是想哭一场。

哭过的人太多了，眼泪是这个地方最不值钱的东西。一句“贫瘠甲天下”，是无数生活在这里的人的无数滴眼泪，是无数人无声的叹息和无助。“贫穷”两个字，比几千年堆积起来的黄土层还厚重，比眼前任何一座山都要高——这里是西吉，西海固的西。这里的贫困，在联合国都挂上了名，也让这里被更多的人看见。

被看见和能改变是两个概念，地理地貌是没办法改变的，生活环境是没办法改变的，土地的贫瘠也是没办法改变的。没办法改变的东西太多太多，唯一的办法，就是走出去，离开这片土地，离开这个环境。

新的问题又来了：怎么离开？用什么方式离开？这是一个个家庭、一个个个体，贸然打乱他们的生活状态，带来的必然是新一轮的贫困。这样的贫困绝对不是地区的事情，也不是个体的事情，而是整个国家的事情。解决贫困，除了个体的努力，也必然离不开国家的力量与扶持。

而所有的改变，也必然依托于国家大政方针的落地实施。闽宁协作、对口帮扶的政策就这样横空出世。关于地区的改变也就此拉开了序幕，并且从一个点辐射到了很多点，也为解决贫困找到了新的方法——给大家换个新的地方，换个新的生活方式。

新的地方叫闽宁镇，在贺兰山下，一眼望去，辽阔广袤，没有了山的遮挡，人的眼前都亮堂了起来，日子似乎有了新的活法和指望。新的生活就要脱胎换骨，从作息时间、生活习惯、耕种模式到思想观念……都要改变，但离开原有的生活，才是最大的改变，那么多苦都吃了，罪都受了，还有什么不能改变呢？当下的日子再苦，还能苦过以前的日子吗？

新的日子就这样开始了。一垄垄葡萄舒展着枝条，一片片向日葵迎着太阳微笑，一幢幢新房子装着生活的希望，一群勤劳的人有了梦想。一开始，没有人知道闽宁协作是什么意思，也不知道远在千里的福建到底长什么样子，对于大家来说，换了个地方，好像也换了个心情，人没有那么愁得慌了，眼泪也少了，笑容慢慢变多了，想买什么东西也开始有了底气，不怕花钱了，也不怕挣不到钱，过往正在一点点远去。

最高兴的莫过于孩子们，上学了，能吃雪糕了，能买方便面了，也能穿上新衣服了，学校成了村里最气派的房子。改变也一点点地悄然发生。

大家第一次对闽宁协作有概念，应该是村里开始尝试种植菌菇的那一年。当村上号召大家盖大棚、种蘑菇的时候，大家都把这件事情当成笑话，打工多好，旱涝保收、不担责任，日子也能过。种什么蘑菇，那是咱们这个地方能种的东西吗？真的是想一出是一出。

多年的生活经验告诉大家，这件事情不可能，响应者寥寥无几。但大棚还是盖起来了，而且多了几个外地口音的技术人员，说什么根本听不懂，一打听，才知道是福建派来的农技人员指导大家种蘑菇。大家还笑了一场，连个种的人都没有，指导谁去？

两拨人忙着两件事情，一拨忙着打工，一拨忙着大棚，两拨人看着彼此忙，遇上了也相互打个招呼。一个季节很快过去了，打工的这拨人依旧在打工，但种大棚的人却激动万分，他们居然种出了蘑菇，这是这里的土地上从来没有过的物种，这也是搬迁前从来没有见过的东西。就这样跨越山海，在闽宁镇的土地上长出来了。

长出来的不仅仅是蘑菇，还有远高于打工的收入，同时也在打破原有的一些生活经验。原来，以前在自己生活的土地上无法生长的东西，现在也能生长，而且会长得很好。一部分人听到种蘑菇的收入后开始心动了，他们也想种蘑菇，毕竟，打工和种蘑菇付出的体力是一样的，但收入却截然不同。

想象和实际操作一直都是有误差的，看着别人挣钱和自己去挣钱也是两回事，以前只想着，别人能种出来，我也能；但种了才知道，没有技术，实际的操作就没办法完成。而掌握技术的人，也在最需要的时候出现了，尽管在语言上有一些差异，但连比划带猜，慢慢地也听得懂对方说什么了。一切都向着新的生活发展，一切也开始变得不一样起来。闽宁协作，也在大家的心里烙下了烙印。

不是所有的人都愿意种蘑菇，也有人想去外面的世界看看。一个时期，福建招工成了大家谈论最多的话题，甚至是年轻人跃跃欲试，相互打听的话题。在各种犹豫之下，还是有人去了，很快寄回来钱，并且还一再地宣传，挺好的，过来吧，工厂环境干净，按时按点上下班，下班了还可以看城市的风景……

远方似乎一下子不远了，远方也开始具体起来、形象起来，而且是那么的可爱可亲。一个人去了，一群人去了，学会了技术，学会了管理，也学会了如何立足，如何成长。宁夏和福建不再是两个遥远的地方，因为人的流动，两个地方开始出现在彼此的地界上，存在于大家的生活中。

“闽宁协作”四个字出现的频率越来越高，覆盖的地方也越来越多，以闽宁镇为起点，随处可见。大家看见的是各种的援建和人员交流，是协作之后的发展变化，是一次次的扩大范围。但更多的，是一个个具体的人发生的变化，和参与其中的人对闽宁协作的感受。

一个个宁夏人去了福建，一个个福建人来了宁夏，有把工厂搬来的，也有来搞职业教育的。在海原职校，每年都会有一个活动，就是评选出优秀的学生代表，带大家坐飞机，让孩子们去福建看海，看外面的世界，用这种方式告诉大家，远方不远，只要努力总能抵达。

在大武口区，一座新的学校拔地而起，以闽江命名，旨在服务更多学子，教授大家一门技术。说起建学校的初衷，校长说，不远千里来建校，是延续两地的协作发展，也是在宁夏看到了更多的期待和希望。更多的福建老师也来到了宁夏，把星辰大海，把逐光前行，把未来种在了孩子们的心中。

以两地地名命名的场所太多了，图书馆、体育馆、工厂。从南到北，从山川到大地，从物质到精神食粮，协作无处不在，温暖也无处不在。拿起一本书是协作，走的一条路也是协作，年复一年，日复一日，你中有我，我中有你，两地的关联越来越密切，发展也越来越好。

端起一杯红酒，敬岁月变迁。在源石酒庄，三代人的坚守将一片废料场改造成了几千亩的葡萄庄园。是干沙滩变成金沙滩最直观的体现，奋斗从来不是一个虚空的词汇，而是一次又一次的付出和坚守，是失败了还能再来的勇气和孤勇。当特殊的土地上长出了口感独特的葡萄，红酒的酿造里也就多了一些独特的口感和酣畅，一次次在大赛中俘获品酒师的味蕾，让他们极尽赞美之词，也让贺兰山下的葡萄酒享誉世界，独领风骚。

而梦想，也一遍遍蛊惑着年轻人的心，家乡盛不下溢出的梦想，远方成了最好的选择，走出去，一时蔚然成风。看过繁华三千，再回头，故乡已经不是那个灰头土脸的模样，为家乡做点什么，竟成了心里的执念，回去的声音是那么迫不及待。

离开是为了提升眼界和学习能力，而回来，是用眼界和能力帮助更多的人。时代发展，就要跟上时代，与时代同步。但改变又谈何容易？当笨拙的话语在镜头里慌乱的时候，没有嘲笑和失望，有的只是耐心和鼓励，一遍遍的再来和一次次的不要紧，一个全新的农村妇女出现在镜头里，拿着其他姐妹们做的手工，拿着自己土地上种植的特产，口齿伶俐，落落大方，介绍得头头是道。在这样的助力下，村里有了收入，村里的收入也帮到了更多的人。而对于这些成长了的妇女来说，每一天都是新的。她们说，这辈子都没想过自己能当主播，自己能直播卖货。

两地的妇联也在密切协作，更多的孤残儿童、留守儿童、留守妇女被关爱，更多的政策福利、关怀服务在落地，相互学习的脚步从来都没有停止过。

岁月无声，但岁月有痕。我们从一片海洋中看不到一滴水的力量，但一片海洋一定是无数滴水汇聚而成的。三十年过去了，我们无法说在这三十年里具体的点点滴滴，但山川大地上的变化却是无处不在。

有人说闽宁协作到底是什么？是移民搬迁？是《山海情》？是菌菇种植？是人员交流？还是所有我们能想到的一切。所有的这些，都是闽宁协作，但更多的,它是一种精神，是团结的力量，是时代的主旋律，是山海相依，手足相亲……

时代的发展，从来都不是一个人、一个群体、一个地区、一片土地的发展，而是时代发展中所有人的发展。闽宁协作的意义，就是推进了时代发展，给予了地区发展机会和共同促进的活力，而这种促进和活力，也为更多的人提供了各种可能性。身处其中的我们，是奋斗者，也是受益者。