看露天电影曾是童年最珍贵的乐趣（资料图）。

电影放映员做好电影放映前的准备。

　　电影放映员各骑一辆自行车，后座分别载着放映机和幕布、胶片。据新华网

陈靖

如今，我很少走进电影院。说起看电影，早已没有三十多年前儿时那般痴迷，心底念念不忘的，仍是年少时看过的一场场露天电影。

我生在农村，当年村里没有电视，文化生活十分贫乏，看露天电影是童年最珍贵的乐趣。乡影院一毛钱的票价，对乡下孩子太过奢侈，我们大多等候巡回放映的露天电影。生产队空地上，两棵树之间拴上白布当作银幕，架好放映机，接通电源就能观影。放映队在各村轮流播放，往往半个月才能等来一次。

夏日黄昏，晚霞铺满西天，村里大喇叭一响，队长通知当晚放映《地道战》《刘三姐》，我们欢喜得如同过年。匆匆吃完晚饭，抱起小板凳，争先恐后跑到队部门口抢占观影好位置。等候时心中满是好奇，始终不解一块白布怎能容下形形色色的人物。待放映光束亮起，银幕上映出五星光影，小伙伴们立刻齐声欢呼，这意味着要放战斗片了。晚风拂过树梢，幕布随风轻轻晃动；看到游击队痛击日军的情节，我们激动得手舞足蹈，总被身旁大人轻声劝止。

看露天电影最怕临时停电，场地瞬间陷入一片漆黑，众人纷纷抱怨，却没有一人离场，都留在原地静静等候。孩子们吵吵嚷嚷，大人们闲话家常，年轻男女趁着夜色悄悄低语，免不了引来旁人打趣起哄。

那时年纪尚小，对影片情节似懂非懂，常常听年长的伙伴讲解剧情。《小兵张嘎》《地雷战》即便反复放映，我们依旧百看不厌。观影的乐趣不只在于影片内容，散场前后，我们还会模仿片中人物，分成几伙玩捉迷藏、抓特务的游戏。若是放映戏曲片、纪录片，大伙便兴致寥寥，不少人看得犯困，不知不觉沉沉睡去，等醒来时，已然趴在父亲的背上。

年岁稍长，我的胆子也大了不少。听说邻村放电影，便约上伙伴悄悄赶过去，往返三四里路，心中依旧满是欢喜。乡间小路崎岖泥泞，雨天行路遍地积水，久而久之，我们渐渐摸清了夜里赶路的窍门。有时观影途中骤降雷雨，细密雨丝穿过放映光束，众人都不愿中途离场。有人撑开雨伞护住放映机，有人脱下外衣顶在头上，坚持把电影看完，回家时往往浑身湿透。

秋日在外村看完电影，腹中饥饿，我们就地拾柴生火，烘烤玉米、黄豆，质朴的香气至今令人难忘。伙伴间互相涂抹草木灰，一张张花脸惹得全场笑声不断。冬日看露天电影最为难熬，即便身上裹着厚厚几层棉衣，依旧挡不住刺骨寒风。那时我常常暗自畅想，何时才能坐在自家温热的炕头上看电影。

后来电视走进千家万户，当年那份朴素的心愿，轻易便得以实现。智能手机普及后，各类影视节目随时随地都能观看。热闹的露天电影慢慢淡出人们的生活，只化作童年里一段温暖绵长的美好回忆。