白永昶

记不清是从什么时候开始，每次离开家时，二老总会把我们先送出门，然后又趴在二楼阳台窗户上，目送我们离开。我们每次都说：“爸、妈，我们走了，天冷了，你们关上窗子。”他们嘴里应着，但依然看着，直到我们走出小区，走出他们的视线。但我知道，我们始终没有走出他们的目光。他们注视的目光就像一条长长的风筝线，一头连着父母，一头连着我们。

人生本就是一场没有返程的旅行，有起点，也终有归处。可任凭脚步走得再远，任凭后来在城市的烟火里扎下多深的根，我们心里始终揣着一个魂牵梦绕的名字——那就是故乡。

在距县城西二十多公里外的一个小村庄，就是从那里开始，在父母注视的目光中，我们一个一个从童年走过成年，从农村走进城市，各自成家立业。算起来父母离开老家搬进县城生活已经二十多年了。如今二老都快八十岁，鬓边的白发早落满了岁月的痕迹，我们这群当年追着风跑的孩子，也悄悄踏进了中年。连膝下的儿女都长到了能独当一面的年纪，有的已经成家立业。都说我们这个年龄最容易怀旧，也容易伤感，谁说不是呢？走到哪，长多大，都无法忘记父母在我们背后默默注视的目光。一路走来，无论是一个人独自工作，还是成家后的家庭生活，无时无刻不伴随着父母的牵挂，久而久之成了生活中的习以为常，更是一种难以割舍的精神依赖。

父亲这几年听力渐渐弱了，话也比从前少了许多。前阵子家里人闲聊说我调回县城工作的事，他大概没听清，直到后来母亲凑到他耳边慢慢说，他才反应过来。那天晚饭后我回父母家坐，他拉着我问了新单位的位置、通勤方不方便，又慢腾腾叮嘱了几句，话里话外全是一句“家里一切都好，你只管踏踏实实把工作干好”。聊天时不经意和二老对视，那目光里装着大半辈子的惦念，一下子就撞得我眼眶发酸——我忽然懂了，从前我在乡镇奔波的那些年，他们哪里是不牵挂，只是把所有担心都悄悄咽在了心里，没舍得让我知道。

工作近三十年，大部分时间是在乡镇度过的，自参加工作从乡镇起步，期间两次职务调整又到乡镇工作，也算得上是“三下乡”了。儿行千里母担忧，一个人在外工作，爸妈都关切地问我：“这次到哪了，那有灶吗，吃得咋样？”他们还常常叮嘱我：“在乡上要注意身体，衣服穿好，你一个人在外，身边没人照顾……”直到如今人到中年回头想才恍然，当年那些我没往心里去的碎碎念，全是裹着热气的疼爱——在父母眼里，我们走得再远、长到多大，永远都是那个需要被攥在手心惦记的孩子。

这份牵挂，早在我们像一窝刚学会飞的小鸟，陆续离家外出上学的那天起，就从未断过。如今只要一想起从前，思绪总会不由自主地飘回生养我们的那片故土。那时候老屋前的羊圈墙角，母亲刚蒸完馍，围裙上还沾着面粉，就站在那里目送我，一直看着我走远。归来时，隔着老远就能望见那道熟悉的墙角，下意识就去搜寻那个日夜惦念的身影，耳边仿佛还能听见家里那只叫“花豹”的土狗，正摇着尾巴，汪汪地朝着我回来的方向欢叫。

母亲说我恋家，我深以为然。我想这是每个被父母惦念着长大的儿女，藏在心底共有的情怀。就像在西安上学的儿子每次返校，原本他自己完全可以直接坐车到高铁站，但我们还是执意要驱车八九十公里送他到站，放假回来的时候再去接。终于有一次，儿子不再像开始那样让我们进站送他，而是要求我们把他送到车站门口。后来追问起原因，儿子说我们这么送，只会增加他的牵挂和不舍。我们心里也清楚，做父母的何尝不是因为牵挂呀！

如今父母老了，岁月的沧桑刻在深深的皱纹里，留在下弯的后背上，他们不会再像从前那样倚着墙角目送我们离开，站在村口遥望我们回来了。我们在迎来送往中经历着家庭的变化、责任的变动，感受着时代的变迁。故乡的小土屋，充满温情而又满含酸涩，那是我们成长的地方，那里留着父亲赶车送粪、春耕秋收，忙完一天活满身疲惫的样子；那里有母亲家里家外忙碌一天后，夜里坐在灯下为我们缝补衣服的身影，门槛边还留着她一次次弯腰为即将远行的我们收拾行囊的模样。那间小小的土屋里，不知道藏着父母多少没说出口的牵挂。如今的单元楼，空间略小但又其乐融融，我们经常围着父母，一起追忆着那座小山村、那间小土屋，分享着父母对未来的美好憧憬，对子孙后辈的深深牵挂和祝福。

这么多年，我们背着行囊一次次出发，又踩着暮色一次次归来，可我心里始终清楚——我们走得再远，也从来没有真正走出过父母那道盛满惦念的目光。