七月的毛乌素沙地南缘，清风拂过林海，满目绿意翻涌。昔日耕牛难行、寸草不生的盐池“乏牛坡”，如今柠条繁花点点，沙柳织就绿网，野兔林间穿梭，飞鸟天际翩跹，一派生机盎然。

7月8日清晨6时，退休不久的护林员刘恩依旧准时踏上熟悉的沙坡。他缓步穿行在绿草间，仔细检查草方格的牢固程度，察看退化林木长出的嫩芽。数十年朝夕巡护，这份责任早已融入日常、刻进心底。

“干了一辈子护林工作，沙地的一草一木都记在心里。人可以退休，但守护绿色的责任不能退。”伫立在绿意盎然的沙丘上，刘恩望着眼前连片林海，语气笃定从容。

这片从茫茫黄沙蝶变为生态绿洲的荒坡，是其父刘占全那一代人战沙植绿的主战场。父亲离世已有十余载，父辈未竟的治沙理想，由刘恩数十年坚守接续践行。父子两代人扎根荒漠、接力护绿，以坚韧意志对抗风沙，用半生光阴守护家园，全程参与并见证毛乌素沙地南缘翻天覆地的生态蜕变。

盐池县地处宁夏中部干旱带、毛乌素沙地西南缘，区域年均降水量仅280毫米，蒸发量却高达2300毫米。上世纪七八十年代，盐池县七成以上人口与耕地饱受风沙侵扰，流动沙丘吞噬草场、掩埋农田、阻断道路，“风起黄沙漫天，四季沙尘不断”成为常态。而“乏牛坡”沙丘连绵、沙质松软，人畜通行艰难，正是当地生态脆弱、风沙肆虐的典型缩影。

风沙越烈，治沙之志越坚。刘恩告诉记者，父亲是盐池最早一批投身治沙事业的人，也曾担任村党支部书记。当年，全村百姓饱受风沙侵袭，不少人甚至萌生搬迁的念头，但父亲始终笃定：沙患不除，家园难安；草木不兴，日子难稳。

上世纪九十年代初，没有项目资金、专业技术和大型机械，刘占全带领亲友乡邻，踏上艰难的治沙之路。初春寒风裹挟黄沙，众人肩扛苗木、手挖树坑，就地取材搭设草方格固沙；苗木遇干旱枯死，大家拉来农家肥改良土壤，一遍遍补植、一轮轮管护。第一年栽种的树苗成活率极低，众人并未气馁，来年继续奋战。日复一日、年复一年的坚守，终于在荒漠里造出片片绿地，也让村民看见了沙地变绿洲的希望。

治沙不易，引导群众转变观念更是难题。当地群众世代以放牧为生，封沙育林、禁牧管护，意味着要改变传统生产生活方式，不少村民心存顾虑、观望不前。刘占全从不强行劝说，而是带着大家实地查看沙地变化：“把沙子治住，草场才能恢复，日子才能长久安稳。”

1996年，黄河流域小流域治沙工程落地盐池，政策、苗木、资金多方加持，民间自发治沙迈入规模化、系统化新阶段。刘占全身先士卒，驻守沙丘一线，带领村民自带干粮，用牛车运送苗木，顶风沙、冒酷暑，连片固沙、大规模造林。老一辈治沙人凭着顽强毅力，在茫茫大漠筑起第一道绿色防线，为盐池县全域治沙打下坚实基础。

父辈植下千顷绿，后辈接力万年青。2012年，临近退休的刘占全将毕生治沙护林经验倾囊传授给刘恩。从辨别沙柳长势、把握柠条播种时节，到规范草方格搭设标准、排查林木病虫害，老人反复叮嘱：“治沙不是一时之功，造林更要用心护林，守住这片绿色，就是守住我们的家园。”彼时刘占全身患重病，这份嘱托，也成了留给儿子最珍贵的精神遗产。

接过父辈的铁锹，刘恩成为宁夏哈巴湖国家级自然保护区护林员，驻守“乏牛坡”管护点，一守便是十余年，接续完成父辈治沙圆梦的心愿。

十余年间，刘恩见证盐池治沙模式迭代升级，从传统人工劳作转向科学化、智能化治理。他熟练掌握草方格固沙、乔灌草立体种植、退化林修复等核心治理技术。过去靠人力跪地铺设草方格、整日徒步巡沙；如今无人机空中巡查、智慧平台动态监测、智能设备预警防控，治沙护林效率大幅提升。

岁月流转，昔日流动沙丘全部固定，零散草木长成连绵绿廊，退化林地重焕生机。2025年，刘恩正式办理退休，离开了工作岗位，却始终放不下这片热土。每日巡坡查林、观察植被生长、清理林间杂物，依旧是他不变的生活习惯。

（下转二版）