□　马慧娟

“远方有多远？不知道我的一生能不能回答完这个问题。”（《勐董镇的田野》）

这是佤族诗人张伟锋诗集《空山寂》里的一句诗，读到这首诗的时候，正是凌晨四点多。那一晚，我突然醒了，床头放着的正好是他寄来的诗集，随手翻开，就看到了这句，里面还有一张黑白照片，在绿水青山之间，一个人站在高高的索桥之上，俯视着脚下奔涌的江水，仿佛是一位历经沧桑的长者，看着脚下的山水土地，在悲悯地思考。我知道，照片上的人就是我的佤族同学张伟锋。一瞬间，关于我和他的一些交集也随着这本诗集扑面而来。

第一次见张伟锋是在鲁院，那会正是新中国成立70周年庆典前夕，鲁院隆重地开了一次五十六个民族作家研修班，为期四个月。张伟锋是代表佤族来的，我是代表回族来的，当然，其他各民族都有优秀作家来到鲁院。

大部分时间，我是个沉默寡言还有点社恐的人，别人不和我打招呼，我也就不知道说什么。注意到张伟锋是因为他给其他同学讲坐北京末班地铁时的感受：“当人太少压不住地铁时，地铁就像一条游走的蛇……”

四个月毕竟还是有点时间的，一起上课、一起吃饭，加上张伟锋性格好，说话幽默。我们就这样熟络起来，他会热情地邀请同学们去他的寝室喝茶，我也是被邀请的同学之一。

一来二去，喝茶聊天成了我们课余的常态，聊多了也就成了朋友，我们会说各自所在的省份都有什么，我们的生活习惯，我们相互认识的人，我们的特产，当然，偶尔也聊聊读书写作。他总能说出一些让我为之惊讶的话语或者观点，思维清晰且跳脱，符合一个诗人应该有的所有气质，或者说，这是佤山和澜沧江赋予张伟锋的灵性和气场，他就应该是一个诗人，应该就是这个样子。

一壶茶可以喝很久，一个话题也可以聊很晚，鲁院的夜晚大部分时间都是亮着灯的，因为这里聚集了一群活在夜晚的人。虽然没有早晨从中午开始，但晚上是从凌晨开始的。写作这件事情，是一场漫长的修行，我们都是在路上跋涉的人，我们都需要不停的与自己交流、和解，鼓励自己一直向前走。这一点，我觉得张伟锋是有大智慧的诗人，他既能写好诗，也能经营好自己的生活，是可以将诗和远方同时兼顾的人。

忘了说，张伟锋还是一位出色的摄影人。在他的镜头下，市井生活，行人的匆忙一瞥，远处的风景，脚下的土地都是让人印象深刻的，没有千篇一律，没有庸常琐碎，有的只是让人眼前一亮的惊诧，就像他在诗歌中所写“神灵在上，大地在下。我在中间，迎风穿行”（《迪庆九章》）那样，他穿行而过的时候，用镜头，用诗行，记录下了他对生活的热爱，对很多种生活的悲悯。

“命运的磨难，多到让人难以想象”（《梯田记》）。在诗集《空山寂》里，张伟锋不时会有这样的感慨，也会让读他诗的人有感同身受的体验，似乎是一个真诚的朋友，在认真地和你探讨生活，在讲述他的生命体验，在鼓励你走出生活的困境，磨难一直都存在，信念和坚守也一直都存在。

鲁院学习结束后，我们各自回了自己的家乡，想着以后再见不知何年何月。张伟锋依然写诗、摄影、远行、带娃、喝酒，时不时会打电话询问我的近况，分享他的生活，也讨论一些观点。他似乎一直都是这样子，这也可能是我们都认为的样子。

2023年7月，我去昆明培训，再一次见到张伟锋，因为工作调动，他已经从他的家乡佤山搬到了昆明，《空山寂》这本诗集就是他来到昆明后所写的。

那天周末，张伟锋带着大女儿打篮球，就给了我一个篮球馆附近的地址，让我坐车和他会合，然后一起去吃饭。导航并不准确，兜兜转转才看到了张伟锋，他的身上挂着小女儿，比在鲁院的时候胖了点。小姑娘初次见到陌生人，将小脑袋埋在张伟锋的怀里不肯和我打招呼。

我们一边聊天一边寻找吃饭的地方，最后驻足在一家小店门口寻了桌子，小女儿始终不肯抬头，张伟锋也没有强迫，任由孩子挂在自己身上，看得出来，他是一个称职且合格的父亲。

时隔四年，我们还是不需要太多的开场白，有一搭没一搭的聊着，他讲了来昆明的一些情况，讲了自己的诗，讲了在云南的同学。我抬头看着墙上菜单和价格，笑着说，昆明的物价还可以。他说，开玩笑，我们云南物产丰富，植被茂密，不像宁夏，抬眼望去，只有一棵树。

我大笑起来，这就是张伟锋的幽默和诗意。除了沙漠，不论哪个地方，抬眼望去，怕都不是一棵树吧？我说，你一定要去宁夏看看，看看宁夏是不是只有一棵树。

城市的夜晚都是相同的，在一顿饭之后，每个人都要回归自己的轨道。在回归之前，他的大女儿打完篮球了，妻子也下班了，我们汇合到一起，张伟锋邀请我去家里坐坐，然后他送我回培训的地方。

能成为朋友的人，总是有一些相似的性格，才能够相互鼓励，相互汲取智慧。就像张伟锋，他常说的一句话就是，开玩笑，不要想“那么多、没有用”。他的诗意是可以感染人的，他的随性洒脱和率真浪漫在聊天中总能让人觉得如沐春风，似乎生活中发生的所有事情都是正常的，可以接受的，要心向远方，无需瞻前顾后。

昆明培训结束时，我们去了昆明最大的花市，张伟锋晚上九点多也赶了过去，算是送别。看着琳琅满目的花花草草，张伟锋说，有没有喜欢的，给你快递过去，我说不用。我们之间确实不需要客气，也不需要用点什么东西来维系友谊。我相信，即使我们不聊天，下一次再见也是可以聊得开心。

这几年，张伟锋的诗越来越好，在《人民文学》《诗刊》《民族文学》等杂志多有发表。这次出版的《空山寂》亦是精心创作。一部作品出来，不仅仅是文字的表达，更多地是作者的成长和感悟，张伟锋在行路的过程中，一直在思考，在面对，也在剖析，他在《空山寂》之后，一定还会有新的精品呈现。

而我，也会在宁夏的大地上成长，期待有一天，张伟锋带着他的一家人来看看这里，这里不仅仅只有一棵树，这里是有很多棵树的。