双层铜灯盘（资料图）。

药瓶子做的油灯（资料图）。

清油灯碗和灯盘（资料图）。

玻璃罩子煤油灯（资料图）。

油灯一亮，四下豁然开朗。这份敞亮，全都源自那一豆灯火。豆子有多大，灯火就有多小。就这般豆粒大小的一簇微光，却能映亮窑洞，照透土屋，暖亮人心，更把寻常日子照得通透。白日，人们沐着日光谋生；入夜，便倚着这簇灯火度日，整个夜里的光亮，不过是豆点般微弱的火苗。

我的故乡在吴忠市盐池县，小时候的家里，别小看那一点油灯，火苗微弱，一口气就能吹灭，可一家人谁都不愿也不敢轻易将它吹熄。灯亮着，日子便有暖意；灯一灭，四下骤然漆黑，生活瞬间失了底色。尤其是一家人各忙各的活计时灯火忽然熄灭：母亲飞针缝补衣裳，姐姐低头纳鞋底，哥哥伏案写字，父亲拨算盘记账，或是全家围坐吃饭的时刻，灯火陡然熄灭，黑幕霎时笼罩全屋，惶恐与惋惜涌上心头。众人连连叹息，却不知该怨谁，只能想办法重新点灯，心里都清楚，灯灭，不过是灯碗里油烧干了。

家中油灯配铁铸老灯架，铁制灯碗常年受灯火熏烤，裹着一层厚重的油垢，经年摩挲熏染，早已凝成油亮的铁疙瘩，牢牢嵌在灯柱与灯盘之间。整套灯架如一位沉默老者，白日静静立在窗台，听窗外风雨，伴家人度日；入夜便稳妥地挪至土炕中央。划燃火柴点上纤细灯芯，一小簇火苗缓缓摇曳，虽灯光微弱，却撑得起满屋暖意。火光映亮粗瓷饭碗，衬得粗茶淡饭漫出醇厚烟火气，也照见一家人围坐闲谈，絮说着细碎家常。

灯芯细软如小虫，浸在清油里，饱吸油脂，燃出一簇晃动火苗。灯头积了灯花，光亮便随之黯淡。母亲取一根细针，轻轻拨落灯花，灯花落在灯盘上，成了灰烬。灯花脱落后，灯火重又明亮，一家人的影子在土墙上摇摇晃晃。父亲盘腿坐在炕上，算盘噼啪作响，算完账目，便眯着眼伏在案上誊写数字。油灯将他的一举一动尽数投在墙面：端坐的身形、拨算盘时晃动的肩臂、记账时俯仰的头颅。墙上虚影与炕上真人两两相映，在清贫逼仄的窑屋里，格外鲜活生动。油灯从不会遮掩半分光景，忠实地映出父亲日夜操劳、勤恳谋生、一心盼着家境向好的模样。这般画面，唯有围坐身旁的儿女静静看在眼里，天上星月，全然无从窥见。

油灯将父母忙碌的身影映在土墙上，恰似一卷无声的旧影戏。年少的我们尚不懂得谋生的艰难，总凑到灯前摆弄双手，墙上光影流转，随手便能变出小羊、黄狗、小鹿、奔马等。我们笑得前仰后合，父母却始终埋头干活，手中活计不曾停歇。

岁月流转，老式清油灯换成了墨水瓶自制的煤油灯：瓶盖凿孔穿入细铁管，灯芯穿过铁管浸于煤油，燃出一小簇安稳火苗。煤油得专程远赴供销社购置，路途迢迢，得来不易，母亲管得愈发紧，家中常年只点一盏灯。晚饭时灯搁灶台，吃饭便挪到炕沿，饭后再移至炕中。

从清油灯到煤油灯，那一星微弱灯火，陪我们熬过无数清冷长夜，一步步引着我们走到如今万家通明的日子。而今灯火随处可得，我们反倒渐渐淡忘了那盏曾伴着祖辈熬过清贫岁月的小小油灯。岁月流转，人当真会弄丢心底弥足珍贵的记忆吗？纵使光阴渐行渐远，当年那簇摇曳微光，永远是心底最明亮、最温润的光。