国防工程902坑道口实景（资料图）。

沙坝沟一角（资料图）。

部分营房近照（资料图）。

当回忆成为解锁过往的唯一钥匙时，那段远去的岁月，虽流转于时光长河，却从未真正消散。这里，曾是“兰字202部队”军号嘹亮的阵地，是兰州军区通信总站的驻防热土，是西部战区中宁通信站的坚守岗位，更是我半世纪前投身军旅、开启人生的初心起点——宁夏吴忠牛首山深处的沙坝沟。

五十载光阴倏忽而过，半生军旅旧事时常入梦。当熟悉的军号穿越岁月风沙，当“十棵树”的身影依旧挺立，沙坝沟，已然成为我们这一代老兵魂牵梦萦的精神故土。

五十年前，我们身着戎装、踏雪进山，以青春铸剑，以忠诚为盾，扎根深山守护国防通信枢纽，在艰苦环境中淬炼军人本色。半生回望，重访故地，营房虽已老旧斑驳，初心却从未更改。那段滚烫的军旅岁月早已融入血脉，成为我此生倍加珍视的无上荣光。

2009年4月10日清晨，我正在办公室处理公务，电脑里骤然响起熟悉的军营起床号。铿锵的旋律直击心扉，瞬间将我拉回驻守八年、挥洒青春的沙坝沟军营。心潮澎湃之余，重游故地的念头油然而生。次日清晨，我和老伴在战友陪同下，驱车奔赴日夜牵挂的沙坝沟。

一路前行，感慨万千，往昔军营岁月在脑海中徐徐铺展。山间草木岁岁葱茏，深山营房日日涌动着青春热血。我们的足迹踏遍营区每一寸土地，成长的印记深镌在悠悠时光里。首长的谆谆教诲、战友的真挚情谊，连同那段无悔韶华，凝作我人生中最珍贵的勋章。这座深山军营，藏着军人赤诚，浸满奋斗汗水。我们以坚韧立身、以奉献履职，默默守护通信命脉，亲身见证祖国国防事业的蓬勃发展。

车行至山间，标志性的“十棵树”映入眼帘。这十棵柳树，是1972年我们睢宁沙集公社80余名新兵初到宁夏时，共同的青春记忆与精神地标。1972年12月10日，《我参加解放军》的歌声响彻天际。我们身着崭新军装，搭乘闷罐列车从徐州启程，历经三天四夜的颠簸，抵达青铜峡火车站。此后，新兵们分赴牛首山兰字202部队、银川兰字201部队，而这十棵柳树，也从此成为官兵出入军营的天然路标。

凝望老树，无数青春往事奔涌而来：初次穿上军装的青涩拘谨，大雪深夜乘车进山的懵懂忐忑，清晨听闻军号时的手足无措，新兵连紧急集合的仓促狼狈，彻夜待命的焦灼不安，独居深山的思乡孤寂……最难忘我第一次独自出山执行任务，曾在树下顶风冒日，依照战友许克玉教我的办法拦车赶路。这十棵柳树静静伫立，为年少的我们遮风挡雨，陪伴我们度过无数坚守与等候的岁月。

栉风沐雨五十载，柳树也渐趋苍老。其中两棵已被风沙吞噬，余下八棵树心朽坏、枝叶稀疏，却仍如忠诚的哨兵一般傲然挺立，默默诉说着一代代深山通信兵的坚守与荣光。山河几经变迁，往日山间的羊群早已不见踪影，高速公路横贯群山；部队番号数次调整，昔日战友也天各一方。但扎根深山、戍守阵地、守护通信的忠诚使命始终薪火相传。

穿过蜿蜒山路，沙坝沟豁然开阔。堤坝、小桥、老旧营房、亲手栽种的林木、902通信坑道一一映入眼帘。驻足营区旧址，睹物思人，老首长、老班长的音容笑貌历历在目。正是他们言传身教、悉心引路，为我照亮前行之路，鞭策我一生坚守初心、笃行致远。

当年军营的艰苦岁月，至今刻骨铭心。深山闭塞偏远，饮水难、出行难，物资匮乏、文体活动寥寥，理发、洗浴更是奢望。部队后勤全凭两辆卡车保障，每到夏季山洪暴发，道路损毁、水源中断，官兵只得人力推车，前往两公里外拉运生活用水。为改善驻防条件，全体官兵自力更生、全员上阵，搬石垒墙、修路引水、砌筑火墙。执勤训练之余，大家动手修筑防洪堤、架设水泥桥、铺设输水管道、修建洗浴设施，又栽树种果、绿化营区。众人在清苦的环境里坚守岗位，苦中作乐。

故地重游，新旧景象对比鲜明。部队早已移防，营房斑驳老旧，山泉干涸，果树枯萎。唯有当年我书写板报的水泥黑板完好留存，墙上标语字迹依稀可辨，默默见证着那段岁月里的坚毅风骨与赤诚初心。能在偏僻深山磨砺意志，在光荣集体中淬炼品格，是我们毕生的骄傲，更是相伴一生的精神财富。

离别之际，我伫立小桥之上，仰望高远澄澈的蓝天与挺拔的白杨树。沙坝沟虽寂寂无名，未曾留下我们的功绩，可一代代官兵扎根于此，以青春赴使命，以热血护疆土，默默将最美韶华奉献给家国。

半生卸甲，初心未改，军人风骨早已融入血脉。半生付出，无怨无悔；半生坚守，无憾无愧。纵使深山奉献鲜为人知，平凡功绩无人铭记，我们依旧初心如磐、信念不渝，守清贫、耐寂寞、远浮华。倘若祖国一声召唤，我辈老兵必当义无反顾、挺身而出、冲锋在前！

脱下军装，仍是战士；告别故地，兵心在岗。沙坝沟，是我青春落幕的终点，更是我初心永驻的起点。此生从戎，终身无悔；此心报国，矢志不渝。