马秀锦

在我的记忆深处，总有一盏昏黄的煤油灯，摇曳着温暖的光，也是我童年里最亮的星。

小时候，家乡的夜晚来得早，电力供应也不稳定，煤油灯便成了家里的“常客”。妈妈的那盏煤油灯，灯身是玻璃的，灯芯是用棉线拧成的，灯座上还有几道浅浅的划痕，那是岁月留下的印记。每当夜幕降临，妈妈就会小心翼翼地拧开煤油灯的盖子，用火柴点燃灯芯，一瞬间，昏黄的光晕便弥漫开来，把简陋的屋子映得暖融融的。

我最难忘的，是灯下妈妈的身影。那时候，我和弟弟的作业总是写到很晚，妈妈便坐在一旁，借着微弱的灯光做针线活。她的手很巧，飞针走线间，一件件带着补丁的衣服又缝补好了、一双双纳得厚实的布鞋就成型了。灯光下，妈妈的头发泛着淡淡的光泽，眼角的皱纹在光影里若隐若现，她的眼神总是那么温柔，一边缝补，一边时不时抬头看看我们，轻声叮嘱：“写字要坐端正，别趴着，伤眼睛。”

有时候，我写作业累了，就会盯着跳动的灯火发呆。火苗忽明忽暗，映在墙壁上，像一个个会“跳舞”的小精灵。妈妈会停下手中的活，给我讲她小时候的故事——讲她如何借着煤油灯的光，在煤油味呛人的小屋里背课文；讲她如何在灯下帮外婆缝缝补补，度过一个个漫漫长夜。那些故事，伴着煤油灯特有的味道，深深烙在了我的心里。

有一次，我半夜发烧，浑身滚烫，爸爸又不在家，妈妈急得团团转。她点亮煤油灯，用温毛巾给我擦身体，又翻箱倒柜找出退烧药。灯光下，她的额头渗着细密的汗珠，脚步匆匆却又小心翼翼，生怕打翻了灯，也生怕惊扰了昏睡的我。那一夜，煤油灯亮了整整一宿，昏黄的光陪着我，也陪着忙碌的妈妈，直到天边泛起鱼肚白。

后来，家里通了电，明亮的电灯取代了煤油灯，那盏陪伴我们多年的煤油灯被妈妈擦拭干净，放进了柜子的最深处。再后来，我考上了师范学校，离开了家乡，成了一名语文老师。每当我站在讲台上，看着教室里明亮的灯光，看着孩子们一张张稚嫩的脸庞，总会想起妈妈的煤油灯。

如今，妈妈的眼角爬满了皱纹，头发也白了不少。那盏煤油灯，偶尔也会被翻出来，擦拭干净后，依然能点亮。只是，它不再是照亮黑夜的工具，而是成了一份念想，一种传承。它让我懂得，无论时光如何变迁，无论条件如何改善，那份在困境中坚守的勇气、那份在平凡中蕴藏的温暖，永远值得我们铭记。

妈妈的煤油灯，是我心中永不熄灭的灯，它照亮了我的童年，也照亮了我教书育人的路。