吴佳馨

平整的水泥地，整洁的办公楼，还有那拔地而起的自动监测仪器——又回到深山中的小院里。

初夏，爷爷带我回到麻黄山气象站。以前每次回来，我都会在院子里跑来跑去，砖缝中的昆虫、爬向石阶的牵牛花，都是我最热衷寻找的物什。草地中心的位置，是我的“禁区”，爷爷不让我过去，妈妈也不让。那里有在地上的、有绑在杆上的，还有旋转又不是风车的东西。爷爷在这里鼓捣了40年，直到干不动了，妈妈又在这里鼓捣了20年。

1976年，爷爷20出头，意气风发，背着包一头扎进深山的野草窝、土坯房。每天3次观测雷打不动：凌晨2点读温度表，下午2点量湿度，晚上8点倒雨水、记数据。天晴，倒也没什么，爷爷笑呵呵的；天阴，爷爷的脸也跟着阴沉起来；下雨，爷爷就不怎么搭理我了，他有一套装备，穿戴好就出门了。

这里早就是家了，妈妈总是说。爷爷是站长也是伙夫，冬天需要打炭烧锅炉；妈妈是观测员也是勤务员，经常在昏暗的灯光下核对数据，工作与生活早拧在了一起。还有其他来来往往的驻站人员，每次上山都给我带一点新鲜货。人齐整的时候，一般会有集体劳动。小院难得热闹，看他们一会围着仪器抓耳挠腮，一会翻箱倒柜找东西，一会又喊号子收拾“大家伙”。别小看这个院子，麻雀虽小五脏俱全，需要什么就能拿出什么；也别小看这几个人，爷爷经常说“小团队扛大责任”。

土坯房的书桌上总摆放着两个本子，一本是笔记本，另一本也是笔记本。不同的是，一本钢笔书写，字迹工整如印刷，是爷爷的；一本键盘书写，屏幕上是套好公式的观测表格，是妈妈的。我总是爱问妈妈，这些数据都发哪里了，有什么用？妈妈解释了我也听不大明白，直到某个傍晚新闻联播结束，全家一起看天气预报，屏幕里的漂亮姐姐重点提醒几地防范气象灾害，我突然就明白了。

爷爷53岁捧回大专毕业证，妈妈36岁考上研究生。“设备更新，脑子要转，才能跟得上步子。”这些话是爷爷经常叨咕的，还有“数据差一丝，预报偏千里”“量雨筒里见真章，毫厘关乎万担粮”“人民气象为人民”等。爷爷的抽屉里锁着一沓红证书和奖章，质量优秀测报员、自治区道德模范等，这是真正的家珍，爷爷说：“这是咱气象人的。”

“今日天气略沉”，我与爷爷在小院里徘徊，听他断断续续地叨咕与气象相关的事物，从小听到大，云图、风向，包括睡前故事都有看云识天气。

站在旁边的山梁上，迎着微岚，面向千山万壑，旁边气象自动站微有响动，那指向苍穹的仪器下，是爷爷佝偻的背影，是母亲银屏灰暗的笔记本，是为人民服务的事业。