盐池那碗麻辣烫
字数
《 吴忠数字报 》( 2026年04月22日 第 05 版 )
金晓丽
对于在外的盐池游子来说,时常缠绕心头的念想,就是那碗麻辣烫。
说来也怪,盐池的麻辣烫,似乎只有踩在盐池的地面上,才能真正吃出它的魂。银川也有挂着盐池招牌的店,可一尝,总觉得少了什么。唯有进入盐池地界,那一碗麻辣烫才真正对味。
我常琢磨,这麻辣烫里到底藏着什么秘密。是怎样的底料,能熬出如此浓郁过瘾、辣中透麻、麻里带鲜的汤底?又是怎样的食材搭配,让味道深深烙进记忆,叫在外的游子一想起来就魂牵梦萦。
说起它,我总跌进旧时光里。那时我在盐池一中读书,日子清苦,快乐却简单得很。每周一天的放假,我们像出笼的鸟,在街上遛遛,买点零碎,说说笑笑,而压轴的必定是一碗麻辣烫。那时觉得,什么山珍海味都比不上这一口。学校门口那几家小店,究竟施了什么魔法,让我们这些学生娃每周雷打不动地去报到。那些三两结伴的身影,满怀期待地进去,心满意足地出来,脸上洋溢着的,是实实在在的幸福。
我和好友总固定去一家。有个周末,正埋头酣畅的时候,班主任忽然走了进来。我一口粉刚吸溜到一半,吞也不是,吐也不是,只能鼓着腮帮含糊地喊“老师好”。老师瞧着我的窘样,笑了笑,竟打算替我们结账。我们慌忙起身,推让几个来回,最终吃了一顿“免费餐”。从那以后,觉得严厉的老师也变得可爱起来,连他从前调侃我们“七窍通了六窍”的话,也不“记恨”了。
还有一回,和好友走在去吃麻辣烫的路上,遇见了她的一个朋友,是一个我没说过话的男生,于是三个人同行去吃麻辣烫。那顿饭,他们聊得热火朝天,我却如坐针毡,只好埋头苦吃,然后莫名其妙地蹭了人家一顿。当时只觉得尴尬,哪里想得到,这个间接请我吃麻辣烫的男生,后来竟给我的人生挖了一个长长的“坑”。
青春里,还藏着一个关于麻辣烫的、未完成的心愿。我曾暗暗盼着,能和我暗恋的那个男孩一起吃一碗麻辣烫。这个念头,像枚青涩的种子,埋了整整十一年。我青春记忆里多半都是他的影子,而他却从没有注意到那个坐在角落里渺小而又平凡的我。我试图让他看到我,便努力学习。文科生的他数学和英语全年级第一,我也不甘示弱,要在语文和文综科目独占鳌头。高考成绩下来,我甚至为了追寻他的足迹,悄悄打听了他报考的大学,然后修改了志愿,报考了和他同一座城市的大学。四年里我们好像有交集,又好像没有。我们可以去对方的学校玩耍,也可以和同学们坐在一起谈笑风生。只是心里那点小小的悸动,因为自己的自卑和女孩子的矜持,深深地埋在了心里,从未说出口。后来我想,可能是因为缘分,或者是自己的羞怯,也有可能是他确实没有“看见”我,总之我们渐渐失去了联系,不再出现在彼此的生命中。青春的遗憾总是记忆犹新,我也一直记得小时候想和他一起吃麻辣烫的愿望。
如今,陪我吃麻辣烫的,竟然是我当年蹭了一碗麻辣烫的男生,这下我们真要一起吃一辈子的麻辣烫了。我们常常一起回到盐池,拉上旧时好友,直奔那熟悉的小店。吃麻辣烫的时候,我们也会聊聊过去,相互嘲讽。他觉得我数学没及格过,居然能考上大学,我也笑话他因为大半夜偷偷出去上网,翻越一中的栅栏时,挂破了新买的裤子……笑声伴着麻辣香味,吃进肚里,暖到心上。
吃下的是一碗麻辣烫,是再也回不去的年华。那一碗里,盛着我们的友情、爱情,盛着盐池的风和阳光,盛着一段平凡却珍贵的青春。
盐池的麻辣烫,为何离了盐池就变了味?
或许,秘诀从来不止在配方里。那味道里,搅着故乡水土的灵气,渗着少年时自由的风,融着记忆里鲜活的脸庞,更藏着这片土地特有的、粗粝而真挚的人情。所以,哪是真的馋那一口呢?是馋那段被这味道保鲜着的旧时光,馋那个一把辣子、一把麻椒就能点燃快乐的、年轻的自己,馋脚下这片叫“家”的土地。
盐池的麻辣烫,只有盐池人真正懂得。