小说以第一人称“我”的口吻讲述了“我”的小舅骆秋生的工匠和爱情故事：作品从1980年代初骆秋生为了追求女孩赵曼进入古塔玻璃工艺品厂成为一名吹花工讲起，围绕几场技术比赛和古塔厂在市场大潮下的发展变革，讲述了骆秋生从普通吹花工成长为一代工匠大师的过程。

作品有两条线，一个“事业线”，一个“爱情线”，事业线是“大国工匠”的线，爱情线是可遇而不可求、求而不得又终成正果的线。或许这就是人生，坎坎坷坷，不会一帆风顺。

在历史中，每个人都是轻如鸿毛，无法自主，无论你有多强大或者多渺小，最终在历史的长河中都只是一瞬，只是一颗尘埃。然而尘埃也是一种存在，只要你努力过、挣扎过，做过你应该做的事，你就是伟大的、强大的，就没有白活。