荒原上的生命赞歌与历史证言

——《青山无言》读后

字数

《 吴忠数字报 》( 2026年03月18日 第 04 版 )

□ 张树荣

当王庆同教授以颤抖的双手在《青山无言》扉页签下名字时,一种无形的力量穿透纸背,直抵心灵。这部凝聚近二十年特殊生命体验的回忆录,不仅是个人的历史见证,更成为关于坚韧、人性与时代的深刻沉思。

翻开书页,时光倒流至1966年9月25日黄昏。一位北京大学新闻专业的高材生,与百余人一同被卡车载至盐池县高沙窝公社,随后跟随陌生社员徒步穿越五十里荒凉沙路、两道废弃土长城,最终抵达那个四面环沙、仅二十余户人家的小村庄——油坊梁。这一夜的位移,不仅是地理坐标的转换,更是一场命运轨迹的彻底重构。

王教授以细腻而克制的笔触,记录下这场“迁赶”的历史细节。当百余人挤在公社礼堂打地铺过夜时,个体命运已成时代洪流中微不足道的水滴。而他作为“灵干户”(单身一人),被生产队社员“选中”——这看似简单的机缘背后,折射出特殊年代个体命运的偶然与脆弱。

《青山无言》以大量篇幅勾勒出油坊梁这个微小而完整的世界。从人家、老汉、娃娃,到天地、动物、植物、民俗、民谚,作者构建出一幅在极端环境中依然蓬勃生长的人类社群图景。这细致入微的描摹,不仅是对往昔生活的忠实还原,更是对生命韧性的深情礼赞。

在油坊梁,王庆同睡在生产队政治队长荀智家伙房的灶台边地铺上,开始了长达九年的光阴。这里的生活条件与北大校园形成鲜明对比,但正是在这反差中,我们看见知识分子与土地、与平凡民众建立真实连接的可能性。油坊梁并非流放之地,反而成为他重新认识中国、理解生命的特殊课堂。

尤为珍贵的是,王教授在追忆这段岁月时,并未沉溺于个人际遇的慨叹,而是将目光投向那些在困境中给予温暖的普通人。这种叙事姿态,使《青山无言》超越了一般个人回忆录的范畴,成为一部记录民间善良与坚韧的集体肖像。

在油坊梁的九年,以及其后近二十年的宁夏岁月,王庆同完成了从“被迁赶者”到“青山人”的身份蜕变。这一过程在书中体现为对那片土地日益深沉的理解与情感交融。当他在“青山,‘是个好地方’”一节中回望那片土地时,我们看到的不是被迫适应的无奈,而是主动融入并发现生活意义的生命自觉。

书中对“油坊梁人家”郭家、孙家、俞家等八家人在那个特殊年代的人性的感念,“油坊梁老汉”俞汉、张普、老田等六人的友情记忆,“办妥一家人‘农转非’”的感慨、“终于可以到粮库打平价粮”的欣慰,这些看似平凡的细节,实则揭示了特殊年代普通人的生活实态与微小期盼。它们共同构成一幅鲜活的历史画卷,让后人得以理解那个时代人们所面对的具体生存境遇。

王庆同的经历,是中国一代知识分子命运的缩影。从北大高材生到宁夏荒原的劳动者,这巨大的身份落差并未击垮他的精神世界。相反,在物质匮乏的环境中,他始终保持着对知识的渴求与尊重。《青山无言》中关于“‘青月组’组长与学习新知识”的记载,正是这种在极端环境下仍不放弃学习的精神写照。

更为难得的是,王庆同并未陷入对过往苦难的反复言说,而是以感恩之心铭记那些曾施以援手的人们。这种心境使《青山无言》没有沦为简单的控诉文学,而成为一部展现人性光辉与精神高度的作品。当他“回归党组织”、经历“新的考验”,最终站上宁夏大学的讲台时,我们见证的不仅是个体命运的转折,更是一代知识分子以坚韧与智慧穿越历史风暴的完整图景。

《青山无言》作为历史证言的价值不言自明。王教授以新闻人特有的客观视角与文学修养赋予的生动笔触,为我们保存了一段不应遗忘的民族记忆。从油坊梁到古峰庄,从郝记台杨成沟到侯家河,作者足迹所至之处,都成为观察那个特殊时代的微观窗口。

在“包产到户与我家的牛犊”等章节中,我们窥见中国农村变革的微观缩影;在“县城两年与‘再发’”等部分,我们感受到改革开放初期知识分子重获发展空间的欣喜。这些个人经历与宏观历史的交织,赋予《青山无言》超越个体叙事的史家厚度。

对于当代读者而言,《青山无言》提供着多维度启示。它让我们思索:如何在逆境中保持尊严与希望?如何在不公面前依然选择宽恕与感恩?如何在物质匮乏中坚守精神追求?王教授近二十年的青山岁月,最终沉淀为对生命本质的深刻理解与对人性的坚定信念。

油坊梁的沙路、废弃的土长城、地平线上跃出的树梢、那个四面环沙的小村庄——盐池这片红色热土上淳朴的劳动人民,这里的一草一木,依然清晰印刻于记忆深处。王教授以平静而深情的笔调,完成了一场穿越时空的精神对话:与过去的自己,与那些陪伴他走过艰难岁月的人们,也与今天的我们。

“青山无言”,但历史有声。这部回忆录不仅是对个人往事的追溯,更是对一个时代的见证。在这里,我们看见苦难如何转化为精神财富,逆境如何孕育生命力量,个体如何在历史洪流中守护人性的温度。

当王庆同教授告别青山,担任盐池县委宣传部副部长、最终调入宁夏大学任教的那一天,他带走的不仅是行囊,更是一段融入血脉的生命体验。这种体验,通过《青山无言》的书写,已成为我们共同的精神遗产——它提醒着我们:无论时代如何变迁,人性的坚韧、善良与希望,永远是穿透黑暗的光芒。

今日中国,当我们回望那段特殊岁月,需要的不是简单的批判或赞美,而是王教授所展现的理解与包容。《青山无言》以其克制的叙述与深情的回忆,为我们提供了面对历史的正确姿态:铭记但不沉溺,反思但不怨恨,感恩但不遗忘。

这部凝聚着生命体验的回忆录最终告诉我们:即便在最贫瘠的土地上,也能绽放精神的花朵;即便在最艰难的岁月里,也能孕育人性的光辉。青山虽无言,但那些在历史长河中坚守善良、保持希望的人们,正以他们的生命,书写着最动人的诗篇。