离开高利乌素村已经四个月了，可我的心，似乎总有一角还留在那里。每当风起的时候，我总会下意识地望向北方，仿佛还能看见那片被风沙笼罩的土地。

那是盐池最北边的一个村子，紧挨着内蒙古鄂托克前旗的三段地，再往北走，就是毛乌素沙漠。那里的风，是有脾气的。它来时，总是浩浩荡荡，卷起漫天黄沙，把天空染成旧照片的颜色。第二天清晨，村部院子和窗台里外便匀匀地铺了一层沙，阳光下居然还有泛着一点荧光的感觉。我握着扫帚，一下，又一下，扫去地上的尘埃，同时也扫起了地上的尘埃，落在湿毛巾刚擦过的窗台。驻村前，我知道单位帮扶的是这个村，对它的困难有所耳闻，但真正住下来，才体会到那种日复一日的艰苦。

风沙虽烈，人心却暖。黄主任话不多，比我大几岁，是搞集体经济的一把好手。熟悉以后，他会用那些口耳相传的农谚，把深刻的道理说得朴实又亲切。黄主任就像村里的老树，因干旱和风沙野蛮生长，树冠不显规整，却把根在村子里扎得很深。而张支书，则是个机灵又风趣的人。记得那个加完班回城的深夜，车里坐着几个大男人尽显疲惫，他讲起了童年偷捏冰棍的趣事。他说，夏天有亲戚来村里卖冰棍，他就抢着帮忙看箱子，等亲戚走开，他就偷偷从箱底捏碎几根冰棍。亲戚回来一看，冰棍碎了，只好送给他吃。很多年后，他才从亲戚那儿知道，人家早就发现了，只是没说破。一车人笑得流出了眼泪，车灯刺破黑暗，照亮了前路，也照亮了我们相依为伴的温情。那些故意捏碎的冰棍，也在我的记忆里化开了，至今还能尝到。

最难忘的是集体劳动的日子。四月村里种红葱，我们在村部院里一起剪葱苗、晾晒，再拉到集体地里栽种。我这个不太会干农活的人，也跟着学、跟着做。跪在沙地里栽种时，膝盖陷进温热的土壤，细沙钻进每一个指缝。风一吹，人就成了土地的一部分，眉眼和发梢都染上它的颜色。我这才恍然，所谓“扎根”，原来是这样一种具体而入微的感受——不仅是人留在村里，更是村里的尘土，也落进了你的生命里。

五月种玉米，我跟大家一样，跟着播种机在后面拉滴灌带。我那双多年堆在家里阳台角落的运动鞋，在田埂上猝不及防地“咧嘴笑了”，鞋底几乎要掉下来。黄主任眼尖，看见我“扭扭捏捏”的样子，喊我“跑快点”，再一看我的鞋子，顿时明白了缘由。他顺手用几段滴灌带帮我把鞋绑结实，戏称这是最新潮的乡土设计。那一刻

牛海武的窘迫与感动，混合着泥土的气息，深深烙进心底。这些粗糙的、充满尘土的瞬间，却奇妙地将我与这片土地、这片土地上的人，缝合成一个整体。收工后，他回家拿了双他儿子的运动鞋给我。我故作委屈地说：“这双鞋该放进村史馆。”张支书在一旁紧接着打趣：“快扔了吧，别占村里地方！”大家一起哈哈大笑！

这些情景，连同扫不完的沙、种不完的庄稼，以及那些一起入户，一起加班、一起回城的经历，一点点填满了我驻村的日子。我在远离家人的地方，一点点褪去城市的壳，像一棵被移栽的树，在这片风沙之地，找到了新的生长方式。在这里，过着简单甚至粗糙的日子，却也从这些朴实的人和事中，体会到一种坚实的快乐。

六月，我被组织调往芨芨沟村。离开的那天，我独自走到村集体的田边。微风拂过，绿意盈盈，这片土地正在安静而有力地呼吸。我的眼眶忽然发热——原来告别这样难，难到风沙都显得温柔。也切身感受那句诗的召唤力量——为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

别了，教我读懂土地与坚韧的人们；别了，高利乌素的父老乡亲；别了，我沙土满襟的第二故乡。