旧藤椅上的时光
字数
《 吴忠数字报 》（ 2025年11月19日 第 5 版 ）
外婆家的一个角落里，总摆着一把旧藤椅。深褐色的藤条被岁月拧出细密的纹路，椅面磨得柔亮，扶手也滑得像被抛光过。从我踮脚就能爬上去的那天起，这把藤椅便悄悄接过了我所有的童年重量。
那时，放学铃声一响，出了校门，我便冲进巷口，书包还在肩头蹦跳，人已经先扑向了藤椅。藤椅被午后的阳光晒得暖烘烘的，坐下的瞬间“咯吱”一声，像老人在叹息。我把作业本摊在膝头，外婆的搪瓷杯里漂浮着几朵金黄的菊花，像小鱼在游泳。外婆拿来小凳坐在我左侧，膝上搁着半篮青菜，一边择菜一边说：“咱家园子里的杏子熟了，等会儿摘给你吃，甜得像蜜。”风把隔壁的槐花香吹过来，空气中满是香味儿。
雨季，藤椅“咔”地断了两根藤条。外婆急得撑伞就往外走，非找家住巷尾的李爷爷不可，嘴里反复念叨着：“得弄结实，我家娃天天要坐。”修好的藤椅新藤色浅，像一道未愈的伤疤，却也让旧物多了些新生的朝气。我坐上去试着摇晃，外婆用掌心来回摩挲，笑得像个孩子：“感觉比以前更稳了些，还能陪你好多年。”夕阳落在她花白的鬓角，就像洒了一把碎金，暖得我心里发软。
如今，傍晚时，我仍习惯缩进这把旧藤椅的怀抱。晚霞把天空染成了蜜糖色，外婆的声音混着藤椅的“咯吱”声：“小时候啊，我追一只白蝴蝶，跑过整片油菜田……”风掠过，花影在墙上一浮一沉，像在放映一部无声的黑白影片。藤椅很普通，却盛得下阳光、槐花香，还有那杯菊花茶，它留下了外婆掌心的温度，也容得下我所有的疲惫。
一把旧藤椅，承得住体重，也兜得住时光。