“捧在手心的小月亮”

字数

《 吴忠数字报 》（ 2025年11月19日 第 5 版 ）

　　作者：刘梦莎 班级：青铜峡市第五小学唐源分校五年级（4）班 指导老师：王怀君
　 第一次见到妹妹，是在医院产房的玻璃窗外。她像一枚被朝霞映红的小桃子，皱巴巴地躺在妈妈的臂弯里。我隔着玻璃瞪她：就是这个小东西抢走了爸妈的注意力。我赌气地别过脸，却在转身的瞬间听见她“哇”地一声啼哭，哭声像一根细线，轻轻拽了拽我的衣角——那一刻，我坚硬的心裂开一道缝。
　　第二次见她，是在月子中心。她褪去了红潮，变成了软糯的糯米团子，戴着鹅黄色的小帽，左手搭在右脚上，睡得毫无防备。我蹲下来，数她睫毛投下的细碎阴影，忽然想：如果此刻有人大声说话惊扰了她的梦，我一定会第一个冲上去捂住那人的嘴。原来，排斥也可以被一阵均匀的呼吸声融化。
　　第三次见她，是在家里的沙发上。两个月大的她，努力撑开眼皮，黑葡萄似的眼珠锁定我，小嘴一咧，发出“咿呀”两个音节。妈妈笑着说：“她在叫姐姐呢！”我假装不屑，却忍不住把手指伸过去。她一把攥住，像攥住全世界，也攥住了我最后的防备。
　　第四次见她，是上周的夜晚。我因考试失利被爸妈批评，躲进房间偷偷掉眼泪。门被推开一条缝，她探进一颗小脑袋，嘴里“呀呀呀”地叫着，小手在空中一抓一抓。阿姨说：“她找你找了好久。”我抱起她，她把湿漉漉的奶嘴往我嘴里塞，口水蹭了我一脸。
　　如今，她已经十个月大了。她会扯着我的辫子“驾驶”小木马，也会在我写作业时突然把橡皮塞进我手心，然后咯咯笑到打嗝。我依旧会为她半夜的啼哭头疼，却也会在每一次清晨看到她向日葵般的笑脸时，觉得所有黑眼圈都值得。
　　我对她的看法，就这样被时间悄悄改写——从“分走爱的入侵者”到“捧在手心的小月亮”。我终于明白，我和妹妹一起走过的日子，总有一道温暖的光照着我们。