爷爷教我种向日葵
字数
《 吴忠数字报 》（ 2025年11月05日 第 5 版 ）
去年春末，榆叶梅花瓣凋落时，爷爷在墙角清出一方空地，抓着一把葵花籽说：“敢不敢种棵比你还高的向日葵？”
我伸手碰了碰，籽儿硬得像牙齿，立刻点头：“敢！”
第一步松土。爷爷把锄头递给我：“别使蛮劲，先让土透气。”
我一脚蹬下去，锄头卡在硬缝里。爷爷的手掌覆上来，带着我轻轻撬，就像翻开一本合久的书。
播种时，爷爷捏起一粒籽，指尖捻了捻：“尖朝下，两指深，太浅被鸟叼，太深会闷。”
我挖坑总深一下、浅一下，爷爷便蹲下来，用指节替我量：“做人也这样，分寸就在一指宽。”
籽儿落进土里，静待生长。
此后每天放学，我先去墙角报到。第五天，两片胖圆的叶子顶破土，像婴儿摊开的掌心。
杂草随即赶来，我分不清谁是“ 自己人”。爷爷递给我一把小铲：“先认清，再下手，别误伤，也别留情。”
一句话，让我第一次感到“选择”的重量。
盛夏，向日葵高过屋檐，花盘像金色的钟，从早到晚追着太阳跑。
一场大风突然袭来，最高那棵弯成半圆，我急得想哭。爷爷却从屋里抽出竹竿和布条：“风让它低头，我们让它抬头。”
我们扶直、绑牢，爷爷拍拍手上的泥：“人也会弯腰，别怕，扶一把还能长。”
中秋，花盘结满饱满的籽，像金牙咬紧秋天。
爷爷掰下一瓣递给我：“嚼嚼，这是太阳的骨头。”
香气在齿间炸开，我忽然懂了：他把耐心、胆量、分寸，全种进了土地，然后让我自己挖出来。
如今，墙角仍立着一棵向日葵，风过时轻轻点头，像把爷爷的话再递给我——
土地从不说话，却把所有答案藏在根须；
爷爷也不再说教，只让一粒种子替我长大。