触感
字数
《 吴忠数字报 》（ 2025年05月20日 第 4 版 ）
“每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。”
冯骥才先生的话语总是那么精准而富含诗意。每逢一年新始，大家心中都是畅快的，广阔天地大有所为，时间充裕而闲暇。每到年尾，中国人总有一种哀叹和急促，当然也有着对年的期待和祝福。这些其实都是一种触感，一种人类对岁月的触感，一种超越物质而根植于精神世界的触感。冬日，总能给人带来如此别样的触感，这种触感跨越南北。
说起北方，冬天是必定绕不开的。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”岑参笔下的冬天是如此的寒冷，这其实是北国冬天的一角。
作为一个在北方长大的孩子，对于北方冬日的触感，是如此的熟悉。时过十一月，秋天卷着落叶匆匆而去，呼啸的长风将夏日的繁华一扫而净，将秋日的萧瑟吹往昨天。随着最后几场雨的到来，气温走向了零下，家里烧起了热热的火炕，早晨起来四肢蜷缩在被子里，只有鼻子是冰凉的，有点红，但这种感觉是舒服的。一轮红日高高照在墙头上，大人们聚集在那里聊天，或许那里成了冬日里的一点温暖。大地早已空白，大片黄灰的土地向远方延伸，伸手触摸，冰凉坚硬，大地仿佛把自己关了起来，正在地下酿造下一个春天。大人们也辞去一年的辛苦，在家休息，走到一起说说笑笑，很快便度过一日光景。西边的云朵将落日拉长，袅袅的炊烟把天地连接，在一声又一声的呼唤中，大家都回家吃饭，男人负责烧炕，女人负责做饭，孩子则负责“添乱”。忙碌的下午过去，四下早已被夜色笼罩，唯有炉火闪烁在窗户上，仿佛闪烁在远方。玻璃上也布满了水汽，火炉正在把欢乐传递给水壶，水汽推动着盖子不断跳动，成了整个夜里最热闹的。就这样，一场雪悄然而至，只有月光在照耀陪伴。待到天明，随着雪化而蒸腾的不只有村子，还有大家的心，远方成了一片银装素裹，嬉笑声此起彼伏。倘若雪水打湿了手套，冻红了手指，顽皮的孩子将手伸到别人的领子里，正是那一声“哎呦”，变成了北方冬天最好的触感。
来到南方，冬天总是多了几分柔情。仿佛岁月很慢，秋天被拉得太长，叶子也总舍不得脱落，风也没有那么烈，还在的就是那方明月。忽然一日的大雨或小雪，让这个城市变成了冬天，但很快又回到了之前的状态。当我们忙碌了一天后，在南湖边碰到了一场落日，远方的山静默着，远方的城市托举着，大家都在等，等那一抹残阳收尽整个天地。忽而霓虹闪烁，车流如龙，与一二好友漫步在小道上，微凉的寒意扑进热腾腾的心，清醒与惬意袭来，这或许就是我们对南方冬天的触感。
但是，无论是北国的冬还是楚天之冬，都是蕴含能量且充满期待的。我们都在等，在等下一个春天。几千年来，迎春迎的不仅是对新一年的期待，更是对过往的总结。随着文明的发展，迎着迎着便迎出了一个节日。诗人说，未来有着千万种春天。这是很有触感的一句话，年复一年，但我们的心境、际遇和情感却在不断叠加。每个春天都在万象更新。我想所有中国人对冬天的触感，不仅仅是寒冷和萧瑟，更多的是心灵的慰藉。无论在哪里，只要是冬天，总是期待着归乡，总是期待着相聚，总是期待着未来。