我的永久牌自行车

字数

《 吴忠数字报 》（ 2024年08月08日 第 3 版 ）

    笔者收藏的自行车。

　　任自明文/图
　　上个世纪中后期，自行车不仅是人们重要的出行工具，也是人们生活、工作的一部分，它承载了那个年代人们的许多梦想和记忆。
　　1984年，我从金积供销社买了一辆要指标的永久牌自行车，计价150元。这辆自行车伴随我工作、生活40年，现在看它还“硬朗结实”。邻居们说它是个老古董了，赶快扔掉，省得占地方，但我总是不忍不舍。
　　记得新车刚买回家，正好我的一个孩子要到西安上学，他同他的一个同学约在金积一同去，我便骑车把孩子和行李从高闸送到金积。但到了金积，那位同学和家人已经搭上便车走了青铜峡火车站，这可急坏人了。我当机立断，骑上这辆新车带着孩子沿吴青路狂奔，虽然汗流浃背，但一刻也不敢停。骑呀骑，赶呀赶，30里的路程，一小时就赶到了。刚到火车站台上，就听到一声汽笛长鸣，火车来了，目送孩子和同学乘上列车离去的时刻，我的心情无比激动，至今难以忘怀。
　　不久，我要去银川办件重要的事情，可那时从吴忠到银川的班车很少，我只好骑我的新自行车上路，开始了60多公里的长途跋涉。天还不亮就起身，带着一点儿干粮，那时走银川的路坑坑洼洼，我骑上车先是很快，劲头十足，到了望洪小镇，已经很累了，稍事休息后，又朝前赶路，越走越觉得路远，一路穿过永宁县城、望远桥，天黑时才进了银川城，放好车子，住在一个大礼堂，本来想吃点饭，但倒头就睡了，已全然不知饥饿了。
　　那个年代，这辆永久牌自行车不仅是我出行的主要代步工具，也是我生活的好帮手。我经常打粮买菜，几十斤的东西捎在车架子上，也能轻松骑行。有时去农田干活，捎化肥、带农药，十分方便。
　　一次，我和同事两人结伴到南山鸽堂沟挖沙葱，一天时间每人挖了一麻袋。回家时要上一个大土坡，因为麻袋太重，只好一个人推车，一人扶着一步步地上坡。猛然间，只听一声巨响，车子气门芯连着气门针被喷了出来，车胎没气了。好在我们有准备，带了一个打气筒，把沙葱卸下来，车子放倒，找回了气门针，安好了气门芯，打足了气，我俩一同把车子推上回了家。
　　还有一次，庄子上一位老人生了急病，那时没有小车，我就用这辆自行车驮着老人，家人在一边扶着，一步一步送到了乡卫生院，关键时刻这辆车总是能用得上。
　　日子久了，车子就开始出毛病，要么爆胎，要么脚蹬子不转了、手闸不灵了。为了省钱省事，我买了一些简单的工具，如扳手、螺丝刀、锉刀等，有些小毛病自己就修了，不用推到修理铺去。时间久了，我还能给别人修理车子呢。别人要找什么修理工具，大小活口钳、扳手、气筒、封胶、钢珠、黄油等，都能在我家的工具箱找到。
　　这辆自行车还能载5个人上路，顶上一辆小汽车。一次我们全家走亲戚，把车子收拾好，气打足，检查一下没毛病，就骑着这辆自行车上路了。前边大梁上坐两个大点的孩子，后面坐着娃娃妈，怀里还抱着一个最小的孩子。我骑着车，一路慢行，20里地一小时到达，大家都夸这辆自行车很神奇。
　　后来我被调到吴忠工作，车子随我跟到吴忠，载我每天上下班，同时接孩子。
　　40年过去了，这辆永久牌自行车真是名副其实，太永久了。