拖挂车
字数
《 吴忠数字报 》（ 2024年07月16日 第 6 版 ）
丁辉
小时候，我家住在中滩乡刘滩村四队，五叔住在立新乡新桥村，奶奶和五叔同住。两家相距大概有十五公里，中间隔着一条小河，也就是现在的惠农渠。那时经济不发达，基础设施也比较落后，每次去看奶奶，都要绕到十五公里外的唐正闸才能上桥通过。
记得有一次，父亲骑着自行车带着我去看奶奶，我坐在横梁上，被坑坑洼洼的砂石路颠疼了屁股，哭了起来。父亲只得脱了衣服，给我垫在屁股下，我这才感到舒服了点。
到了有水沟的地方，父亲卷起裤腿，先把我抱过去，再回来扛自行车。经过几番折腾，终于见到了久别的奶奶。
奶奶年岁大了，身体不好，虽然走起路来不是很稳当，但她特别勤劳，一天到晚不闲着。因为腿疼，她干活总是跪着，可就这样，热心肠的奶奶还爱帮人，从不要报酬，村里人家有婚丧嫁娶的事，都愿意请奶奶帮忙。
有一天，父亲说，五叔长期照顾奶奶太辛苦了，不能把赡养奶奶的担子压在五叔一个人身上。他和母亲商量着要把奶奶接到我家住，母亲是个通情达理的人，很快就同意了。
母亲给奶奶铺炕，把家里最好的被褥都拿出来铺上。我和父亲去接奶奶，临走的时候，母亲怕奶奶在路上被木板车颠着，特别带了褥子，嘱咐我们要给奶奶铺好。那时候，我家没驴车，父亲不得不拉着木板车去接奶奶。一路上，父亲弓着腰在前面拉，我在后面推，有时，父亲怕我累着，就把我也放到车上，拉我一程。架子车遇上水沟是最愁人的事，父亲得先背着奶奶蹚过水沟，然后把我背过去，再把车从沟里拉上岸。只见父亲脖子青筋暴起，粗大的双手抓住车辕，用尽全身力气将车子拉上岸，此时的他已经累得精疲力尽。这时候，我看见奶奶干瘪的嘴唇打着哆嗦，用衣襟不停地擦着眼泪。
父母非常孝顺，奶奶身子弱，父亲就把家里最壮的绵羊炖了给奶奶补身体；每次吃饭，母亲总是把盛出的第一碗饭端给奶奶。奶奶不动筷子，我们不能动筷子，有好吃的必须先给奶奶，这是规矩。
十岁那年，我得了小儿白内障，几乎什么也看不见。大夫说，如果不抓紧看就没治了。父亲是队里的好劳力，必须挣工分养活家人，请假是不可能的，只好由母亲骑自行车，驮我到离家十五里的县医院看病。每次骑车看病都十分艰难，路坑洼不平，我和母亲有时会摔很多次，等跌跌撞撞到了医院，医生就下班了。经过一段时间治疗，我的眼病仍然未见好转。小医院缺医少药，可是去大医院，路费、药费、食宿费从哪里来？天下的父母亲为了儿女是不顾一切的，他们求亲告邻、东挪西借，终于带我去了自治区人民医院，经过反复周折，我终于重见光明。
上初中那年，不知道为啥，三哥的两条腿突然肿成了大象腿，下不了地。为了让三哥尽快康复，父母要我每天放学后都要拉着胶轮架子车，送三哥到村卫生室去打点滴。三哥大我三岁，也正是爱打闹的年龄，我们兄弟俩免不了时常掐架，每次打架我总是吃亏。我心想，这次我可有机会难为三哥了。每次用架子车送三哥去卫生院之前，我都要对三哥说：“你必须发誓以后不再揍我，否则我就不送你去。”三哥很无奈地答应了。
胶轮架子车很大，对我一个小孩来说，如同小马拉大车。我身子轻，三哥上车的时候，因为重量不相当，会突然把我挑在半空中，然后重重摔下来，疼得我龇牙咧嘴。遇上坑坑洼洼的路，一不小心就会陷住，我只能一边找石头垫车轮，一边使出全身力气把车从坑里拉出来。架子车加上三哥，平坦的路上我都十分吃力，从泥坑里拉出来，更是累得大汗淋漓，呼哧呼哧直喘粗气。上坡路费劲，下坡路更不好走，有时架子车的冲力让我刹不住脚，连人带车直摔下去，头破血流……从那以后，三哥再没揍过我。
1991年，我工作了，家里的经济状况逐渐好转。父母的承包地都由哥哥们分担种植，我也像父亲当年接奶奶一样，将父母接到了县城来住。这次接父母来县城，用的不是当年父亲接奶奶的木板车，而是手扶拖拉机。父母离开村里的时候，左邻右舍出来送别，你一言他一句，说老两口苦了一辈子，现在儿子出息了，跟儿子进城享福。在大家羡慕的眼光里，父母脸上洋溢着憨厚朴实的笑容。
时间真快，如今父亲已去世多年，只剩下93岁高龄的母亲。我像当年她和父亲照顾奶奶一样，尽心尽力地照顾着她。
光阴荏苒，日月如梭。不知不觉间，当年父亲用的木板车、母亲骑的自行车、拉三哥看病的架子车，还有我接父母用的手扶拖拉机都已经退出历史舞台，如今，家家都有了小汽车。每当我驾驶着轿车，拉着母亲和妻儿出去旅行时，我都会感慨，人生就是一辆车，一辆永不停歇的拖挂车，载着对父母的爱，载着对儿女的情，载着对亲情的无限牵挂，代代相传，赓续前行。