写给女儿的一本书

字数

《 吴忠数字报 》（ 2024年07月09日 第 5 版 ）

　　张学东
　　长篇小说《家犬往事》（青少版）是70后作家张学东创作的第一部青少年成长小说。以困难时期为背景，从真实的现实背景中构建一部饱含着苦难与坚韧的少年成长史和心灵史，描写刘火、谢亚军、白小兰、谢亚洲和坦克、大黄蜂两条家犬之间的故事，是一部以良善、真诚、坚强和隐忍等品格来塑造少年心灵的蕴藉之作，为当代青少年谱写了一曲逝去的岁月之歌。
　　我的写作方向发生变化，应该是在2008年之后，同绝大多数当代中国作家一样，由于受底层文学思潮的影响，至少有那么六七年光景，不再去写与上世纪那段特殊历史相关的小说。
　　那段时间，上小学的女儿芳菲正在读曹文轩和沈石溪等人的作品，有一天我与女儿在小区后面的北塔湖畔散步，她饶有兴趣地跟我谈孩子们喜欢的那些故事。女儿突然扬起脖子问我：“爸爸，你为什么不写一本我们孩子也喜欢读的书呢？”这个问题让我怔了一下。于是，我们爷俩就这个话题，海阔天空边走边聊。那天黄昏简直成了我和小家伙的一次文学漫步，多半时间都是她在说。后来在女儿的热情提议下，我答应要为她好好写一部小说。女儿说，故事里一定要有孩子，我说好。女儿说，还要有动物，比如狗狗，我也答应了。女儿立刻来了兴致，她甚至开动脑筋，帮我虚构起故事中的狗狗应该是什么品种、孩子又是什么模样。那天之后，我跟女儿勾手指的时候说，故事里不仅要有孩子和狗，还要有你们从未经历过的苦难岁月。
　　为女儿写一部书——这个愿望突然变得异常迫切，我是那种说干就干的人。2015年女儿放了暑假，我便着手《家犬往事》的创作了。跟以往不同，这次首先想到的是女儿，是不断成长中的孩子，这是我平生第一次为她写，我考虑更多的不是评论家，不是文学编辑，更不是书商，而是一个求知欲极强且聪明伶俐的小姑娘，一个痴迷于书海的小书虫。因此，在拟定了《家犬往事》的题目之后，我先在开篇敲下了“写给芳菲及其同龄人”一行字。在我看来这非常重要，我要时刻提醒自己，它是写给谁看的，更重要的是，这部书可能得花上好几年，到那个时候女儿已经是一个亭亭玉立的少女了，我不能把它写成童话寓言之类，它的文学性和思想性必须上乘，同时还要兼顾可读性和趣味性。当然，我最想做的是让女儿跟随小说中的主人公，一同去体味那段不堪回首的往事，我更想为当下生活优渥的孩子们补上这堂公开课，让他们知道幸福生活从来都来之不易，我们也曾有过苦难的昨天。
　　托尔斯泰在《复活》里写道：“人们对自己的死亡已习以为常，已养成了一种习惯死亡的生活态度，听任孩子夭折，妇女超负荷劳动，普遍的，特别是老年人食物不足……”在我很小的时候，祖辈们经常会在我耳边大谈特谈“三年”的事情，他们会说“三年”那阵子早把你饿死了就连树皮你都吃不上，这些老生常谈的本意是，借此来批评晚辈们不珍惜粮食、身在福中不知福的行径。我女儿生于新千年初，这代人注定衣食无忧，每天都浸泡在蜜罐里，作为父亲，我有责任也有义务带领她穿越一次历史，回到那个可怕的自然灾害时期。
　　在小说中，少女一家四口从城市辗转迁徙到西北偏远小镇，父亲作为技术骨干已奔赴大坝工地投身建设了，母亲则带着一双年幼的儿女，在陌生小镇安家落户，当一家人尚未融入新环境的时候，一场自然灾害瞬间将他们抛进了苦难的深渊。这部小说就是以“三年”为背景展开的，那个物质极端匮乏缺吃少穿的时代。大时代背景下的小家庭，孱弱无助的少男少女，两条忠诚不渝的看家犬……这些都将在故事里得以重现。我在写下这段涵盖了苦难和坚韧的少年心灵史的同时，我更愿意以良善、真诚、坚强、隐忍等品质来塑造少年的情感和心灵，使之成为一部蕴藉之作。
　　我最要感谢女儿，是她让我有勇气完成这未竟的事业，因为我知道这才是我最应该去完成、也是必须要完成的作品，那是我的文学梦开始的地方。