吴忠数字报

　　
　张万贤
　　回老家，从开始上山下山到家门口，将近转一百个弯。老家在距离麻黄山不远的马家口子，村口的两棵榆树在我出生前就已经成长了若干年，如今直径将近有一米吧，村子住着十几户人家，我在这里生活了十九年，其间放了三年羊，种了两年地。
　　吃着冰冷甘甜的雨雪窖水，靠着连年丰收的庄稼过日子，还有山前、沟畔的野兔、呱呱鸡、鸽子，顺手采摘的苦菜、黄黄郎（蒲公英）养活了这里的山民，蒿瓜子、红根子、辣辣英是我们的零食，艾蒿是治病救人的草药，村民过着与世无争的简单生活，但是油盐酱醋茶之类的日用品要到距村子几公里外的公社购买。出行只有坑坑洼洼的土路，毛驴在山村承担着全部的生产和交通运输任务，是我们和外界联系的唯一交通工具。
　　记得我家养着一头灰白色的母驴，性情温顺，它要上山驮草，下地耕田，去磨面、碾米，还得驮着我们来回走十几公里到井上驮水。在我的印象中，这头小毛驴没有闲过。家里每年都要留两袋麻豌豆给它做饲料，在驴辛苦劳作后，我们会盛一碗豌豆倒在糜子草中喂它，它把豌豆咀嚼得“嘎嘣嘎嘣”响，欢快地甩着尾巴。有一年，它产下一头黑色的骡驹子，惹得小伙伴们都来围观。老人们都认为，黑色的动物是有灵性的。
　　刚吃饱奶的小骡驹懒懒地卧在阳光下晒着，用它的蹄子托着小脑袋睡觉，全身乌黑的毛在太阳下眨着光晕。我们好奇地蹲在它身边拽它长长的耳朵，逗它玩。它不耐烦地使劲一晃耳朵，耳朵就从我手里滑了出去。我又拽，它又晃，我们和它就这样对峙着，在我们数次的骚扰下，它没办法安睡，抬起小脑袋，用警惕的眼神看着我们，一副准备拼命的样子。在我们看来，它是一只黑溜溜的、毛发脏乱、拖着鼻涕的小骡驹，还没等我们继续欺负它，这小家伙一下子站了起来，顺带着用它的小脑袋把我的一个小伙伴顶了个屁股蹲儿，算是对我们打搅它的惩罚。然后，它得意地站在妈妈的身边，噙着奶头吃了起来。
　　醒着的它是暴躁的，如果我们敢拽它的耳朵，它会吹胡子瞪眼睛地在院子里狂奔，顺便还撒几个小欢，扬起黑色的小蹄子示威，以此来警告我们，再拽它耳朵，它就踢我们。不过，它总有睡着的时候，我们还是会偷偷地拽它的耳朵玩，然后躲在驴槽上，看它惊醒后气急败坏狂奔的样子，把院子踩得一坑一洼的。
　　当我第一次骑在毛驴背上时，它愤怒、挣扎，跳跃着试图把我甩下来，但都没有成功，它不得不臣服于属于它的宿命。驮草、磨面、碾米、驮人、犁地、拉耧、拉车……所有能用到的地方都有它的身影。别人家的驴犁地、耧地都要有人拉着才行，但这头驴不需要，它知道咋走。
　　暑假，我们一伙就是放羊、放牛的主力，“叮叮当当”的驴铃声伴随着母羊呼喝失散的小羊发出的“咩咩声”，牛羊吃饱喝足一身轻松地行走着，而毛驴背上则驮着我们。我们时不时地在驴背上玩着花样，一会儿顺着骑，一会儿倒着骑，一会儿站在驴背上，也常常从驴背上跌下来，惹得其他小伙伴幸灾乐祸地哄笑……
　　午后的山上，牛羊乖乖地吃草，我们捡来柴火、牛粪、驴粪点了一堆火，有时也挖个土洞，上面垒上土坷垃，下面用火烧，土坷垃烧红，下面放上洋芋。然后，淘气的我们就在草原上赛驴，驴在草原上奔腾，踩踏起一阵阵土雾。不一会儿，洋芋就烧熟了，大伙围了一圈开始吃了起来，不顾洋芋烧得焦黑，随便吹吹灰就吃，把脸糊得和叫花子一样，渴了喝一口窖水。
　　夕阳西下，牧歌依旧，毛驴驮着我们默默行走……离开老家近四十年，几乎再没见过毛驴，孩子们也不会有骑驴的童年，毛驴已经从我们的生活中远去。只是在一次次的梦里，我总是看见童年和小伙伴骑着毛驴、吹着笛子徜徉在马记口子的山上，一次次在梦里笑醒。

本版列表新闻

记忆中的毛驴和它的小骡驹