那棵枣树

字数

《 吴忠数字报 》（ 2024年05月14日 第 4 版 ）

　　
　 丁希娟
　　每天在城市的钢筋丛林里穿梭，如死水里的僵鱼，在浮躁的泡沫里游离，被各种浮叶水草缠绕，挣脱，逃离，却怎么都找不到出口。偶尔，扔块石头溅起一朵水花，有一丝涟漪，打个卷儿，就找不到痕迹了。这个时候，就格外怀念那些远去的时光。
　　什么地方能让我魂牵梦萦？大概就是我的故乡。故乡的山、故乡的水，故乡的一切都是我所怀念的。在那里，装满了奶奶的微笑、爷爷的溺爱和儿时小伙伴的欢声笑语。最让我难忘的，还有故乡老屋旁的四棵枣树。在那个遥远的年代，一家有几棵枣树，这在我们那个偏僻的村庄是非常少见的。它不但寄托着我的期盼，记录着一颗小小的心关于生命成长的梦想，也成为我在小伙伴中炫耀的资本。那四棵枣树，承载了太多的风风雨雨，也丰富了我那些单调却快乐的时光。
　　清明过后，万物复苏，一场春雨下过，枣树尽情地吮吸着春天的甘露，深褐色的枝杈上，就会长出针芥般的嫩芽，淡黄中透绿，极不起眼儿，却让蛰伏一冬的梦想开始发芽，仿佛许多的记忆，都随着浅绿的嫩芽，在明媚的春光中孕育着崭新的生命。五月的风，暖暖地吹拂着，枣树芽儿，也逐渐长大，那一片片嫩绿的新叶在阳光下舒展着，闪着绿光，呈现出一派生机盎然的景象。随着天气转暖，枣叶的绿越发浓重了，浓密的绿叶里，渐渐盛开黄黄的细密的小枣花。一阵微风吹来，会有一股沁人心脾的芳香，从枣树那米粒大小的花朵里散发出来。不经意间，满树覆盖了青青的圆圆的枣叶儿，它们绿绿的，在日光里闪着亮润的光泽，嗅一嗅，竟是一股甜丝丝的味道，让人迷恋于那段时光里所有的记忆。那个时候，我小小的心还盛不下太多的章节，但关于生命的成长，那是无法抹去的痕迹。有时候会在一个下午，或者黄昏，不经意地关注那四棵枣树的变化，看着它们在日晒风吹后，层层叠叠，个个都绽开着笑脸，仿佛在和你传递着一些神秘的信息。枣花盛开，满院的香气，会引得大群的蜜蜂光顾。放了学扔下书包，我会围着枣树打转，看那些小东西辛勤地采蜜，觉得亲切又神奇。只见它们把嘴探入花心里吸吮，也用小爪儿扫刮，肥肥的屁股笨拙地蠕动着，从一朵花飞到另一朵花，从一枝杈飞到另一枝杈，从一棵树飞到另一棵树，还开心地唱着嗡嗡嗡的小曲儿，我会不由自主地笑起来，觉得那是世界上最能感动我的天籁。
　　枣花飘落的时节，会让我伤感。它们失去了明媚的娇颜，在树底下躺了厚厚的一层。偶尔风起，就被裹挟着到处飘零，最后，被扔弃到角角落落，任觅食的鸡们刨来刨去，任人们的双脚踏来踏去。每到这时，我会拿来扫帚、簸箕，把焦枯的枣花扫成一堆堆，收去后院一个土坑中，算是给我心爱的枣花一个土得掉渣的葬礼。多年后读到《红楼梦》第七十六回，黛玉和湘云联诗中有“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的诗句，湘云以杜甫《和裴迪登新津寺寄王侍郎》诗“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”为引子，黛玉以苏轼《后赤壁赋》“适有孤鹤，横江东来”为意，各自隐喻了自己的命运。而枣花从盛开到凋零，也触动了一个少女对生命最质朴的理解。好在，过不了几天，我的枣树就又让我充满了惊喜。不经意间，那繁密的枣叶里，竟探出了无数颗大小如绿豆，但绝对比绿豆鲜丽娇润的小圆点儿，密密麻麻，满树都是。
　　那是枣花孕育出来的珍贵的孩子啊，像颗颗玉石，美丽无比，让我稚嫩的心里盈满了惊喜。枣花的果实一天天长大，争着吸收阳光，争着吸收水分，争着吸收新鲜的空气和天地间的精华。我的枣树张开怀抱呵护着自己的孩子，但优胜劣汰毕竟是自然界无情的规律。一阵大风来，一阵暴雨去，都会打落羸弱的枣子，地下坠满一片片干瘪的果粒，让人心疼不已。然而，枣叶间的幸存者，摇晃摇晃身躯，变得像黄豆般大小了，它们在努力长大，努力向这个世界展示着自己的姿态。
　　七月份，那绿枣长得像孩子们玩的玻璃球大小了。有的半边微红，远远望去，就像羞红了半边脸的小姑娘。为了陪伴我心爱的枣树，我曾不辞辛苦，利用一个星期天的时间，清扫了后院的落叶、落果和落土，在干净的树下，铺上硕大的塑料布，在巨大的浓荫里，或躺，或坐，或卧在上面，看天、看树、看书。在这片碧绿自由的天地里好不惬意。有时，从头上知了的叫嚣声里，分明听到了生命的呐喊；有时，从飘落的枯果中，分明感到了生命的可贵。我的枣树也和我息息相通，它偶尔放一条毛毛虫在塑料布上，吓得我一声尖叫；也偶尔洒几滴露水在我的头上，让我激灵灵打个寒战，在一片树叶的变化里感知季节的轮回。
　　一阵风雨后，绿枣裂开了第一丝缝隙。我甜甜地想：快要熟了吧，它自己都咧嘴笑了呢。被风雨打落的枣子，成了我的至宝，我会遍寻犄角旮旯，一颗颗捡起，把它们煮熟了，再弄到房顶上，晒干后收藏起来，淡黄的皱巴巴的枣干儿，是我发明的别致吃法，它们成为我那个时代独特的美食。八月里，到打枣时节了，那可是我家盛大的节日。妈妈搬来一个梯子，爬上树干，手扶枝杈，用力摇晃树身，随即，噼里啪啦的枣雨骤下，满院里滚动着红红绿绿的宝石，我把它们一捧捧收进竹篮和口袋。然后，妈妈手挥竹竿，一通乱打，枣雨又下，我不禁冲入其中，往往被砸得欢呼痛叫，那种纯粹的欢乐，至今难忘。
　　家里的这几棵枣树太大，一个人怎么打得过来？于是，那年隔壁叔叔家的堂姐被叫来帮忙，邻居们也有骑坐在墙头助阵的。当我们打枣打到酣处时，听到不远处堂姐家那边传来吵闹声，伯叔两家不知道什么原因吵起来了。堂姐兜里装满了枣子，在大伙的帮助下，越过墙头，从空而降，赶回了家门，空留下一个独特而难忘的背影。
　　一年又一年，院里那棵枣树也在不断地生长，妈妈都不敢爬上去了，每年打枣的季节，只是站在地上一阵竹竿挥舞后，就自语道：让它们自生自灭吧，它想下来时，自会掉下来。也有不下来的，在深秋的冷风中，那棵枣树上面，总有几个顽固分子，抱着树梢不撒手，成为我记忆中的一道风景。
　　母亲去世后，我没有再回过故乡。高高的枣树啊，你还健在吗？饱经风霜的你，还在迎候无望归来的我吗？你繁茂的枝叶上，还缀满着那动人的玛瑙和玉石吗？每当想起，那些遥远的记忆，在我滚烫的泪波之上荡漾，让人哽咽无语，让人久久难忘。
　　夕阳西下，仿佛还能看到我白发飘飘的亲人，在岁月的深处挥动着长长的、长长的竹竿，生动地敲打着那棵枣树，也酸酸地敲打着我的心。