说方言

字数

《 吴忠数字报 》（ 2024年01月18日 第 5 版 ）

　　
　 李仁安
　　有的中小学生，在学校里说普通话，一出校门马上变成了宁夏话。这跟我小时候的情况正好相反：我是在家说普通话，出门说宁夏话。原因很简单，我从小学到初中，所有的老师和同学都是宁夏人，都说宁夏话。高中阶段，老师和同学有外地人，但我们的“共同语”还是宁夏话。外地老师说着口音各不相同的普通话，除了郭星斗老师外，本地老师还是说宁夏话。比如，教数学的李既宽老师说的上海普通话，听起来就很费劲，反而是教语文的杨启荣老师那口地道的宁夏话听得更清楚些。
　　真正说普通话是从上大学开始的。不管在家说哪种方言，到学校里都说普通话了，至少我们班是这样的。大学老师大部分说普通话，当然也有说方言的。我遇见的第一位上课说方言的大学老师是郭晋稀先生。大一的第二学期，赶上学校一年一度的学术报告周活动，中文系邀请的专家里有西北师范大学的郭晋稀先生。那天是在一个合班教室里，听郭先生讲《诗经在造境上对后世诗歌的影响》。先生一手执粉笔，一手夹纸烟，一边说一边写。缕缕轻烟伴着一口浓重的湖南话。开始真的像听天书，但十分钟后，基本就适应了，因为他提到的《诗经》和唐诗中的句子大部分我都知道。例外的情况也是有的。课间休息的时候，坐在我旁边的一位高年级女生借我的笔记看，说她自始至终一句没听懂。
　　我们系的老师里，数廖世杰老师的口音最重。廖老师是四川人，无论课上课下，没人听他说过普通话。廖老师教我们“魏晋南北朝文学作品”课：“孔雀东南飞哦，五里一徘徊！”完全是方言的语音语调，方言的声腔节奏，就像一条没有折点的曲线，上下游走，婉转而充满张力。加上他一丝不苟的专注神态，只要是听过他课的，永远都忘不了。廖老师的论文《弘都门学议》比普通论文长得多，但认真读过的同学没有人不佩服廖老师的学问。不知道是不是说方言的原因，我们毕业前，廖老师去了新成立的古籍研究所，不再上课了。
　　另一位是魏文远老师，教明清文学史。另有《李清照研究》的选修课，我也上过。魏老师人虽瘦小，但说话底气十足。说他声若洪钟，一点也不算夸张。魏老师讲课的语速不快，尽管是甘肃方言，但字句清晰，铿锵悦耳，给我留下很深的印象。魏老师抽烟，抽那种棕色的雪茄烟，我们称之为“黑棒子”，气味极浓烈。课间十分钟，魏老师一定要点着抽两口的。有些女生受不了，只好坐在教室后面。魏老师还爱喝酒。有一年同学聚会请了魏老师，相约过后请他喝酒，但考虑到他年事已高，且逢酒必醉，这个约定一直没有敢兑现。
　　谢保国老师和李树江老师也说方言，他俩都是宁夏人，当然说宁夏话。有一回我从校园里走过，正赶上谢老师在给低年级军训的学生讲话：“不要怕晒黑了，黑也是一种美嘛！”地道的宁夏话，生动而幽默。谢老师的课我没有听过，不知道他在课堂上是不是也说方言，也这么生动有趣。据说，有一次中文系的老师们要去旅游，谢老师在开会的时候提醒大家：“这次出去的时间长，要带上些备用药。”他说宁夏话，“备用药”被听成了“避孕药”，笑得大家肚子疼。谢老师是教文艺理论的，但退休后出版了两种教育研究的书，《教学艺术研究》和《中国古代语文教育史稿》，还出了诗集《一生吟草》，五千首诗！李树江老师教宁夏民间文学的选修课，说宁夏方言，很般配。尤其是他朗读宁夏民歌的时候，声音和内容高度和谐一致，自然而然地产生出一种内在的亲合力来，很多人就被感动了。至今，徐光荣同学还喜欢模仿李老师读过的句子：“烙了前心烙后心，剩下个脚片子烙不上。起来站在炕上唱，看你烙上烙不上！”这样的俗语俚歌，有什么魔力，竟能在人的脑子里记四十年呢？斯人已逝，音容犹存。方言和这些老师们的形象一起，永远留在学生们的心间。
　　对于说方言的人来说，方言是最理想的表达工具，就像是中国人的筷子或西洋人的刀叉，怎么用都称手。如果非要他说普通话，反而如中国人使刀叉，西洋人用筷子了。所以我觉得说方言大概不能算是缺点吧。方言不仅是他们的工具，恐怕背后还有说不清楚的情感在里边。我在陕西师范大学研究生班学习的那一年，周围的人都说陕西话。后来我发现，很多陕西人会说普通话，可是不说。我跟胡安顺老师聊这个事儿，胡老师说：“农村人上街，要先打扮一番，而城里人并不需要。为什么？农村人不够自信嘛！这跟陕西人说方言是一个道理。”胡老师不说方言，他的解释是否合理我不知道，但至少启发我理解了另一个现象，就是凡陕西题材的影视作品，几乎都有方言版。陕西人说：“这多亲切！”
　　有的人是不学普通话，有的人是学不会。网上有人说，当年章太炎在北大演讲，刘半农和钱玄同两位教授侍候着：一位写板书，一位当翻译。如果章先生真有过那次演讲，细节大概是可信的：我认识一位绍兴籍的老先生，在北京生活了近五十年，还是不会说普通话，跟人交谈时离不开纸笔。说方言，对于今天七十岁以上的人来说，那是天经地义的事情。如果去掉了方言，很多记忆就如同把视频换成了图片，其丰富性和生动性都会大打折扣。尤其是我的那些老师们，方言已经是他们形象的一部分。所谓音、容、笑、貌，早就是一个整体，分不开了。