串串先生
字数
《 吴忠数字报 》（ 2023年12月19日 第 4 版 ）
他和我住在一个小区，常年下午五点开始在小区门口卖炸串，不知道他的姓名，我称呼他为“串串先生”。
如果早晨八点二十出门，在小区门口肯定能够碰见骑电动车的他。他的车子上驮着纸箱子，挂着塑料袋。他会露出整齐的牙齿冲我点头笑一下。
微笑的次数多了，我忍不住回头问他，怎么早晨不多睡一会儿？他立刻停下车子，回过头对我说，送孩子上学，顺便把材料买回来，中午孩子放学吃完饭我睡一觉，两点起来穿串。
我们挥挥手微笑告别。
他有一辆干净的黄色特制车，可以炸串，可以做关东煮，车子的旁边总是摆着一张小桌子。小区邻居说他和媳妇两个人都卖炸串，他媳妇在隔壁小区的南门，他在我们小区的南门，两人在我们小区全款买了房子。我不禁感叹：厉害啊，我的房贷至今还没有还清。我见过他的媳妇，是因为那辆特别的车。春节过后的一天，在室外，她拿着一块抹布，使劲擦着那辆车的里外车体，地上放着一盆冒着热气的水，通红的手格外惹眼。
女儿喜欢吃他烤的素鸡，金黄焦脆，料粉里的芝麻粘在嘴唇上，用舌头舔进嘴里轻轻一嚼，嘎嘣响。每隔两天，我就会买两串。熟悉了，我往车前一站，他就从分类袋里麻利地取出两串素鸡。
“两串素鸡，炸干点！”我想说的话被他抢着说了。
他忙着烤串，熟悉的食客都是自己算账，先扫微信再等着拿串。碰到跟他讲价的客户，他总说一句，小本生意，挣不上钱啊。手却伸向旁边操作台的关东煮，送一串吃食。
没有其他食客的时候，他不止一次用蹩脚的普通话羡慕地对我说：“还是你好啊，一看就是文化人，风吹不上日晒不着的，我小时候家里条件差，兄弟姐妹多，也怪我不好好学习，没能上个大学……”正说着，来食客了，他就忙着烤串，我尽量靠近车体，还想听他降低声音的诉说，他提醒我离远点儿，小心油点子溅了我的脸和衣服。只要不是糟糕的天气，他的两个孩子都会坐在小桌子旁边写作业。写着写着，天色暗了，桌子上的简易充电小灯亮了；再写着写着，他车上的灯亮了，车门子开着，方向对着小桌子，灯光照着小桌子。没有食客的时候，他在旁边指点学习；来人了，他钻进车里擦擦手，忙碌起来。
一次，我靠近大孩子，看她的作业。大孩子的作业整齐干净，旁边有一张被撕掉的写满方程题解的作业纸，书写不整齐。大孩子不抬头，旁若无人。烤串的他也没有一句话。一会儿，小孩子走到车门口说：“爸爸，我背会了。”他点头示意，小孩子在油烟缭绕、烤盘嗞嗞作响中，一字一句大声背诵着。在浅浅的夜色中，整辆车透出橘黄色的灯光。车在东西走向的小路上，像一座小小的灯塔，为回家的人指明小区正门的方向。
看着串串先生娴熟的动作，炸串炸好了，我都要大声地向他说一声谢谢，发自内心的一句话。