吴忠数字报

　　西岛
　　母亲就像一盏熬干了最后一滴煤油的老灯，她一个漂亮的跳跃，随着午后的清风驾鹤西去。
　　她，悄悄地，什么也没带走，静得像流水一样走得悄无声息。我的心顿时觉得空落落的，就像被谁猛拽了一把，掏走了欢蹦乱跳的五脏六腑似的，那是一种酸酸的、沉沉的，说不出来的、时隐时现的剧痛。
　　母亲的一生是辛劳真诚、慈爱善良的。母亲生前常对我说：“你们兄弟姐妹七人里，就数你的体质最差。我怀你的时候正好是困难的低标准时期。我饿得脸色蜡黄，浑身浮肿，走路东倒西歪的。生下你的时候，缺吃少穿，又严重缺奶，你成天像只小病猫似的有气无力地哭泣。我是浑身困乏，头昏眼花，上厕所时就感觉着天旋地转似的，扶着墙头艰难地一步一步慢慢挪动，有时连大声咳嗽的力气都没有。满月后，你是三天两头生病住院，使本来就十分贫困的家庭变得更加窘迫。”
　　记事起，我就知道自己的体质一直很弱，头疼脑热、感冒发烧是家常便饭。十年前，我在出差泰州时的一个饭局上，姜堰的费总得知我是“低标准年代”出生的，立刻起身连敬我三杯，并先干为敬，说那年月出生的人能活下来简直就是个奇迹。费总此举，是对我的敬重，也是对那段不堪回首的时光的追忆。
　　记得21岁那年，我在某乡村中学任教，因肺不好，常常感冒咳嗽，母亲听人说，像我这种肺气十分虚弱的人，吃点偏方药会恢复得快些。随后，她不知去找了哪个医生，弄了些偏方药给我吃。又听说偏方药必须用新瓦片焙干研成碎末，用黄酒做引子食用效果最好。于是，母亲就拖着病恹恹的身子，骑着那辆车身与车铃一样作响的破旧自行车，顶着凛冽刺骨的寒风，上一脚有劲下一脚无力地到几十里外的砖窑，硬是讨来了一块缺角的新瓦片。
　　一切准备就绪，开始烘焙。偏方药里那些叫不上名的“药”在烧得滚烫的瓦片上发出急促的刺溜的声音，随之飘起一缕缕呛咽、刺鼻、异常难闻的腥臭浓烟。虽然如此，母亲却没有半句怨言，只是用洗得发白的蓝底方格旧头巾紧紧裹住自己的鼻子……
　　起风了，一缕浓烟舔舐着她慈善的面颊，几粒翻飞的微尘扑入她明亮的眼睛，她赶紧用力眨眼，让充满爱意的泪水将眼中那几粒捣乱的微尘冲出。
　　顿时，一股暖流从心底涌起传遍全身，一种感动产生了许多种莫名的酸楚，泪水打湿了我模糊的眼睛。
　　闪烁的火苗，依旧轻快地吐露着一位伟大母亲无私奉献于自己儿女的心声；那跳动的火焰，抓起一把炙热的暖色，着力描绘着善良慈祥母亲微笑中的面容。刹那间，仿佛一种无形的巨大能量，将久久盘踞在我体内的那些自私、胆怯、懦弱，立马撤下搬走，而母亲的内心却盛开出了朵朵娇艳动人的雪白雪白的莲花。
　　儿女，是母亲的心头肉。那年，三弟当兵，临走前，全家人都说说笑笑，快乐无比，母亲也是满面春风，一身欢喜，忙前忙后，笑盈盈地招呼着前来看望或送行的乡亲们抽烟喝茶。傍晚，当我们从县城送走三弟，喜气洋洋地回到家时，看到母亲无力地躺在炕上，两条泪痕还清晰地挂在她那张俊秀的脸上。我们渐渐刹住了脸上的喜悦，大家顿时都明白那是怎么回事。
　　是呀，儿子是母亲的心头肉，儿行千里，母亲怎能不为他担忧呢？
　　1972年，在大队当了5年赤脚医生的大姐被推荐到省城上新医学校，一次寒假后返校，当时乡下的交通极不发达，每天早上6点只有一趟去省城的班车，而且还要步行一个小时才能赶到那个什么标识牌都没有的临时车站。母亲心疼大姐，那天凌晨不到5点，就起来给她做好了早饭，生怕她赶车吃不上早饭而挨饿受罪。
　　1982年国庆节放假，在外面工作的我们都陆续回到了农村老家团聚，母亲那个高兴，真是无以言表。她说，大家在外边上班都很不容易，也挺辛苦的，说啥也要宰只老母鸡给大家过节。要知道，当时的老母鸡就是母亲的“小银行”，家里的许多零碎开支，大到油盐酱醋，小到针头线脑，都是由母鸡下的鸡蛋换取的。宰鸡时，她却躲得远远的，不忍心看。我问她为什么这样，她说看到素日里朝夕相处、喂养了好几年的、那么欢乐可爱的母鸡被宰时，心里总不是个滋味。当时，我们都觉得十分可笑。鸡，天生就是给人宰着吃的，这有什么好难过的？随着年龄的增长、社会阅历的增厚，今天我们都能理解她当时的那种心情……

本版列表新闻

万爱千恩母百苦