烟雨三记
字数
《 吴忠数字报 》( 2023年05月30日 第 4 版 )
骑驴记
1962年7月,我作为《宁夏日报》工商部编辑,随海原县农具厂修配小组工人拉着架子车下乡,在郑旗公社街上摆摊子修理小农具、炊具、架子车等。有个生产队干部送来驴拉着的架子车,让换钢珠、辐条,因为活多需要等,我就同他聊了起来。我问他家缺什么小农具、炊具,他说缺菜刀。我问缺到啥程度,他说生产队不远,你去看看。随即他把光脊背驴拉来让我骑。天啊!我没骑过驴,问他怎么骑,他双手做成凳子,让我踩着上去,他在前面拉着驴走。路上我总觉得驴要把我甩下来,双腿就使劲夹着驴肚子,越夹越紧,它越不舒服,越想把我甩下来。别别扭扭走了几里,感觉比走路还累。好不容易到了,我狼狈地从驴背上滑下来……
我到各家各户串门,发现几乎没有菜刀,多数人用镰刀切菜,说是供销社没菜刀卖。还有一户人家是用残了半边的铁锅炒菜,说买不上铁锅。再就是缺车马挽具,许多骡马驴的脖子都磨坏了。队长说,山地犁因为犁铧的螺丝眼与犁架上的螺丝眼对不上,只好放在库房里。我让队长把库房打开看,果然里面堆着七八部这样的山地犁,地上还散落着许多配件。回报社后,我写了个内参,反映这个生产队的情况,这算是我第一次骑驴采访。
几年后,我到盐池农村劳动,骑驴是熟练了:骑在上面放松,由它走,必要时喊一声或拍一下脖子,或用脚后跟、小腿肚子碰它肚子一下,它就知道主人的意思,大致会按你的意思走。
饭盒记
1960年冬天,我大学毕业两年多,在《宁夏日报》当编辑。“困难时期”营养不足,都说吃饭多嚼嚼营养成分才能充分吸收,我就用一个刚买来的铝质饭盒,从单位食堂把不多的饭菜打回宿舍慢慢吃、多多嚼。还与两位同事到贺兰郊区的退水渠摸比牙签稍长、筷子那么粗的小鱼,晒干后用这个饭盒熬鱼汤喝,以补充营养。下乡时,我会将饭盒装在挎包里,在固原招待所用它煮农贸市场买来的黄萝卜,连汤带黄萝卜块一起下肚。在平罗转盘附近一家小店,我用它打面糊糊喝。“民以食为天”,此饭盒一买来就与我的“天”相关联。
之后,我到盐池县工作,住在办公室。白天办公,晚上写散文、随笔。那时,盐池街上已经有挑担卖包子、花卷的人了,我用这个饭盒买一点回来当夜宵。“老伙计”伴我进入新的历史时期。
1983年,我调到宁夏大学任教。起初也是一个人赴岗住学校招待所,用这个饭盒到食堂打饭回房子吃,吃的全是稻米饭、白面馍、肉炒菜,其香无比。此后,粮票退出,无论何时走到哪里,只要有通货,都可以吃饱饭。
稻米饭、白面馍、肉炒菜好不好,你问饭盒吧,它有记忆,而且明白好东西因何而来。
奇遇记
三十多年前,我和两位朋友在《银川晚报》合开一个小言论专栏《凤城夜话》。一次,我发了一篇有关法治的三百来字小文章。后来,我在银川老城一家小饭馆吃包子时,看到桌子上放着一张那时宁夏公开发行的专业报,便随手翻了一下,忽然看见上面的一篇小文章好面熟!再一看,不就是两个多月前我写的那篇《凤城夜话》吗,一字不差,署名却是另外一个人。怎么会有一个人写的文章与我的文章一个字不差呢?随后,我写了一封短信给那家专业报,人家很快答复,说那是宁夏某某机关的投稿,作者承认抄袭,向我道歉。我说那就算了,祝他今后写作丰收。
事情到此捏起,话却还有几句。
文人抄袭,少了点骨气。
如今文人抄袭有没有,我看有,特别是论文抄袭,有的情节十分恶劣,值得注意。
央视《健康之路》说:晒太阳能增加人身体的维生素D,而维生素D是吸收钙的助推剂。“文”骨疲软者,请晒太阳。