《创业史》中的文化思量
字数
《 吴忠数字报 》( 2023年02月21日 第 5 版 )
柳青的《创业史》被誉为“社会主义现实主义”的经典作品,小说通过描写蛤蟆滩互助组的建立,反映农村存在着的日益扩大的贫富差距以及所产生的矛盾冲突,由此呼应“中国农村为什么要开展社会主义革命以及这次革命究竟是如何展开”的创作主题。
《创业史》是一部优秀长篇小说,书中塑造了一系列栩栩如生的优秀人物形象,无论是社会主义新人形象的代表梁生宝,还是任劳任怨,负责认真的农技员韩培生……在这些人物身上几乎没有任何缺点。在阅读的过程中,不禁会疑惑,在现实的生活中,真的存在如此完美高尚的人物吗?相对于具有教育与引导作用的正面人物形象,《创业史》中一些具有性格缺陷的人物角色则更具有可读性与立体性。
其中最突出的人物形象莫过于“中间人物”梁三老汉,在他的身上反倒是发出了最真实的声音与诉求。在梁三老汉身上所发生的一系列转变并非是“喊口号”似的平面恭维,而是真正让人物渗入事件之中。小说从开篇便描写出梁三老汉性格中的矛盾,一边在饥荒的年代收留了梁生宝母子,这是让人不可思议的大胆举动,一边又在扩大家业方面展现出和梁生宝截然相反的保守性格。
梁三老汉看到梁生宝不分昼夜,任劳任怨地为大家付出,却忽略了自己的家庭而感到愤怒,看到他将质量上乘的种子分给了别人最后却使自家短缺的时候,内心感到不满与愤慨。与无私奉献的梁生宝相比,梁三老汉的这些情绪似乎用“自私”一词便可以完美概括。但当我们设身处地从梁三老汉的农民身份出发,思想上私有制度的长期固化,行动上长时间的平庸与碌碌无为……因此他所表现出来的不理解与愤怒反倒是作为一个“正常人”所理应拥有的情绪,并且这种情绪随着小说情节的深入而不断发生变化。梁三老汉对于互助组的态度,对于梁生宝的态度是复杂多样的,有着迟疑、不相信、担心、抵触,但也在小心翼翼地观察,关心。当他向卢支书告状想要以此阻止梁生宝进山时,卢支书用通俗易懂的语言向他描述梁生宝所做的丰功伟绩,还夸赞他教子有方,以及后期,梁生宝的互助组大获成功,梁三老汉受到众多村民的敬仰。从曾经的不被重视,到现如今慢慢被别人看到,也许梁三老汉心中仍然无法抛弃传统的封建观念,但此情此景也撼动了他过去死守着的固有思维。这种微弱的转变才是一位真实的农民该有的心态表现。
另一个极具个性特色的形象是农民拴拴,虽然他不够机灵也不够聪明,但他天性朴实、敦厚,从来不和别人顶嘴斗气,在父权制度的重重压迫下,他的身上表现出一种非自主的无意识状态。
对于拴拴的描写集中在他随梁生宝一同进山割竹子,憨厚老实的他从松树上摔伤的故事。对于这段意外的描写,也真实地反映出农民最朴实与最纯真的心理状态。“对于拴拴,精神上的压力,比肉体上的疼痛更难受。”由于受伤所耽误的工作,导致收入减少,才是拴拴最担忧的。相较于一直顾及他人的感受,一直处于顾大局的忧虑中,为自己考虑,为自己担忧才应该是中国农民面对苦难最直接的态度。
被过度“完美化”的人物缺乏了人所理应具备的真实人性,这种人性难以用极具平面化色彩的词语形容。人物塑造需要复杂多样,唯有此才能打造出真正鲜活的人物形象。梁三老汉是这样,拴拴也是如此。在他们身上,我们不单单看到人性中朴实的善良,也看到一种旧式中国农村所遗留下来的固执己见与封建落后。但这些并非就是“恶”的,就是难以启齿的,唯有将这些人物个性全盘托出,方可展现出人物的真实与丰富。文学创作不可压制人物原本所具有的人性,使之变得平淡乏味,变得一眼便可被看穿。文学作品总是来源于生活并高于生活,当我们从一个人物形象的描绘中窥探出时代的变迁与转变,感受到生命的灵动感,这才使得小说的文学审美价值真正发挥了出来。
虽然《创业史》是一部典型的“社会主义现实主义”小说,但我们也可以从中挖掘到作者本人文学性的影子。“它与作家个人的独创性相关,是作家个人记忆的呈现,是文学性字词的本能记忆方式。”作家柳青曾扎根于农村的十多年,在与农民实际生活相处的过程中切身体会社会主义革命带来的变化。虽然小说中具有许多充满理想主义色彩的人物形象,他们的存在宛若指向针,引领着文章整体的结构与线索,但柳青对于文中反面人物形象或是未占据大多篇幅的小人物形象的描写则更多地注入了他对农村现实生活的体验,不是单纯地从概念出发。《创业史》无疑是一部过于“死板”的意识形态产物,但它的价值绝不止于此。
“对于文学叙事来说,真正的历史在别处;而对于历史的自我建构来说,文学也在别处。”这也是文学得以永葆生生不息的原因。这部书写“农业合作化运动”的优秀长篇小说在它被孕育的年代里完成了它该有的教化使命,也在随后的许多年里经历了多次的被审视,被阅读,被重新理解,被重新挖掘。我想,这也是文学的无限魅力,无法被局限,也不可能被局限,而是在不同的年代发挥出文本不同的新的价值。