故乡桃树林里的粉色梦想
字数
《 吴忠数字报 》( 2022年08月30日 第 4 版 )
时常想起30年前的那个春天,我坐在桃树林里,闻着花香,拿着母亲烙的油饼子,美美地吃起来。
如果要选我们村最惬意的地方,当数那片在东山坡里的桃树林。
桃树林在山洼地,不知道是什么时候长成的,一大片连在一起。每当桃花即将绽露时,也是全村人最忙碌的时候,他们忙着春耕,忙着放羊、放牛,忙着在村口喊自己的孩子。反正每年这个时候,村子好像彻底复苏了一样,全都动起来了。
我是家里最小的孩子,爷爷、奶奶都很健康。爷爷每天忙着照看数百只羊,奶奶迈着她的三寸金莲在家不停忙碌着。我家在桃树林对面的半山坡上,站在桃树林可以清晰看到院子的所有景致。院子的北边是并排的两间平房,靠东墙的那间住人,紧挨着的那间用来装粮食。院子中间栽着一棵大榆树和一棵大杏树。南边是高房子,所谓的高房子就是下层箍着窑,上面建房子。我家的高房子是利用地理位置优势,在一个天然的高土堆上建成的,并没有打窑。高房子是爷爷、奶奶住的地方。爷爷在家里的时间很少,多数时候在沟里放羊,每天起早贪黑,羊去哪儿,他去哪儿。所以坐在桃树林里,我只能看见奶奶在院子忙来忙去,有时在喂鸡,有时扶着墙拐子看远方,不知道她在看谁,也许是放羊的爷爷,也许是嫁到同村的小女儿,也许在眺望她的家乡……
桃树林周围是大片土地,还有零散的两三户人家,不远处有一条只能过架子车的土路,每年村民们总是通过这条路将粮食送到公社。那是特别重要的日子,村民们早早准备,将家里最好的麦子晒干装好,一袋袋放到架子车上,步行几十公里拉到公社等待验收。每年送粮食到公社,似乎都是我和母亲要忙碌的活儿,开始母亲会将我和粮食一起拉到架子车上,后来我跟在车后像个小尾巴。
收公粮的人总是要压着所有的人一起通过才肯放我们走,母亲总是替人忙碌,帮着筛麦子或者晒麦子,一直忙到日落西山,我们才可以回家。我坐在架子车的车厢里,母亲继续拉着架子车,一路上,我们娘俩都不言语,一直过了桃树林,夜色渐浓,母亲只一句:“娃,我们到了。”回家后母亲忙碌着家里的活儿,而我总是会沉沉睡去。
母亲思想守旧,从来没有想过我上学的事情,以至于我到了上学年龄却没有入学。虽然上学后我没留过级,少上了二年级第一学期,但还是比同龄人大学毕业迟了整整4年。父亲带着两个哥哥在外地,那时父亲是一所完小的校长,两个哥哥在父亲教书的学校念书。那时,能走出村子念书的娃不多,我们家成了例外。村民们觉得与其让娃念书,不如让早早回家来帮着干活,攒钱娶媳妇。我家世代农民,直到我父亲成了全村唯一的大学生,观念和别人家也不同。但是农民出身的母亲还不能领悟这点,她和父亲的共同语言渐渐变少,见面的时候,她说的全是庄稼的事情,或者装粮食的那个房子填了多少麻袋的麦子等。
后来,父亲工作调动,我们搬迁到几百公里远的外县。多年后,因为党的好政策,村子的生活条件和基础设施发生了翻天覆地的变化,村民们用上了甘甜的自来水,进行了特色产业结构调整,日子过得有滋有味。值得一提的是,每家每户都开始重视孩子们的教育。
今年春天,我和丈夫临时起意,要回我的老家看看,车子在蜿蜒的柏油路上前行,田埂上有忙碌的村民。我们在最高处停了车,站在田埂上向下望,那一片粉红的桃花开得正艳。
那片桃树林在我心中,早已不只属于春天,它属于我整个童年。我常常想起小时候,想起我足不出户的奶奶,想起思想保守的母亲。有时,我会把她们的命运和如今在一线忙碌的我作对比,看似是知识和努力改变了我,实则是党和国家的政策改变了我。新时代的春风吹进村里的每个角落,就像春天来时,满树的桃花都开在暖风和煦的时光里。