铝饭盒
字数
《 吴忠数字报 》（ 2022年07月19日 第 4 版 ）
上初中的时候，我的书包里有四件宝：一本语文书，一本数学书，一个大哥为我专门做的木头笔盒，因为怕丢，大哥在上面刻了我的名字，还有就是我最心爱的铝饭盒。
记得上初中一二年级时，我家离中滩中学有七八公里远，中午来不及回家吃饭，只好在学校灶上吃。灶上的饭除了贵了些，总觉得吃不饱，而且大多数时候都是面条。我喜欢吃米饭，这让我不得不为自己的肚子而犯难。
那一年，姐姐被生产队派去修唐徕渠。修渠结束后，姐姐带回来一个铝饭盒。那个年代，都是粗瓷大碗，精致的铝饭盒是个漂亮又稀罕的物件。我对姐姐的铝饭盒爱不释手，因为我是家里的老小，又爱学习，很受家人的宠爱，姐姐便把铝饭盒给了我。
上学的时候，铝饭盒可以用来喝水、吃饭等。那时生活条件差，吃饭、喝水用的器具几乎都是做工粗糙的瓷碗，又大又笨，人们称之为老碗。学生书包里大都背的是这个，不小心就会摔碎了，还容易伤人。记得我的一个同学就因为上课快迟到了，跑着赶路，被石头绊倒后，瓷碗摔碎扎到了肚子，受了伤，休学好长时间。
正是半大小子吃穷老子的年纪，我总觉得肚子饿，想吃饱肚子，就得自己想办法。夏天学校没有可供做饭的炉灶，我便在校外的荒地里用土坷垃搭了个小灶，用铝饭盒煮米饭吃。也就是从那个时候起，我学会了做饭。铝饭盒做饭也有学问，米多水少了，容易做成生米饭；米少水多了，又容易煮成稀饭。经过多次的失败，我总结出了米的量放四成、水的量占六成，做出的米饭才恰到好处。再就着母亲给拌的咸菜，那味道真是比今天的山珍海味还香。
用土坷垃搭灶也有讲究，搭得太低，柴草因为缺氧，燃烧不充分，总是冒烟，饭没做好就又到了下午上课的时间；灶搭得太高，火焰又太旺，容易把饭盒的水在短时间内烧光，米饭容易糊。经过不断的总结，我得出经验，灶台的宽度在四十公分、高度不超过五十公分用来做饭刚刚好。
冬天吃饭就容易多了。学校教室里有土炉子，土炉子用土坷垃和炕面子砌成，中间夹上铁质炉池，上下可以通气过火。中午做饭把铝饭盒放在炉盘边上，饭盒也熏不黑了，饭也煮不生了，再也不受刮风和下雨天的限制。慢慢地，同学们也都跟着我学会了用饭盒煮米饭。也有几个人合伙吃，你带米，我带饭盒，你带咸菜，我煮饭，做饭成了一种游戏，大家在一起忙得不亦乐乎。那时候，虽然家家都穷，但是同学们在一起过得很快乐，也学会了如何生活。直到现在，我还时不时地回想起那段青涩的时光，怀念那些简单、纯朴、快乐的日子。
时间过得很快，不知不觉，初一初二的学习生活结束了……初三的时候，由于学习成绩优秀，我被录取到了青铜峡市四中。学校离家更远了，到了十四公里外的小坝城区。
初三是我人生中的转折点。那个时候，除了学习数学、语文之外又增加了几何和英语。我也因为离家远被迫住校。那时候，学校住宿条件很差，男生和女生都是三四十个人住一个大宿舍，而且全是木板床、大通铺。因为这个学年到了考中专和考高中的季节，压力大，加上正在长身体，总是觉得饿，母亲心疼我，怕我吃不饱，每周会给我烙些饼子，让我带到学校放在宿舍里慢慢吃。一不小心让顽皮的同学拿去吃了，自己就要挨饿。那段时光至今难忘，对粮食的爱惜，就和这段记忆有关。
等到了冬天，我的铝饭盒又派上了用途。宿舍取暖的炉子，由过去的土坯炉子变成了铁炉子，取暖的效果也更好了。中午或晚上下课后可以煮些米饭就咸菜吃，真觉得是一种享受。我总是报名管炉子，因为这样，我可以优先做饭。
也许煤炭好温度高，铁炉子加铝饭盒做出的米饭更适口，而且锅底还有一层锅巴，吃起来咯嘣咯嘣的，香脆可口，同学们都抢着吃，有时候老师也会在非常凑巧的时候，以查宿舍为名，讨些锅巴吃，临了笑着说别让校长看见，就走了……
这样的好日子持续到了1987年的春节前。有一天下了晚自习，我照常去准备美好的晚餐，掀开自己的枕头和被子，铝饭盒不见了，问遍宿舍所有的同学，都说没见到。这天晚上我很难过，肚子饿不说，特别心疼自己的小饭盒，为这哭了一鼻子，一夜都没睡好觉……
妈妈心疼地说：“儿子最近瘦了，话也少了。”我想念我的铝饭盒，一来是姐姐给我的希望，因为姐姐为了我们弟兄几个，父亲都没让她读书。二来，它陪伴了我三年，就像我形影不离的好兄弟。
七月份开始中考。当时的语文试卷作文题目是写一个人或一件物。我命名的题目是“我亲爱的铝饭盒”。幸运的是，中专考分下来之后，我的语文考了118分，满分是120分。其中，作文老师给我打了满分。我如愿以偿地考上了宁夏的一所中专学校。
这些事过去近四十年了，但我常常想起，一直铭刻在心，难以忘记。
如今，我们的厨房所用的都是精致的瓷器和闪闪发亮的不锈钢用具，有些粗糙的铝饭盒早已退出我们的生活，不留一丝痕迹。但我的心中一直保留着一个“铝饭盒”，它盛着我青春的记忆，盛着我生命中那些美好而快乐的时光。