- 放大
- 缩小
- 默认
书里乾坤大心中日月长
字数
《 吴忠数字报 》( 2022年03月29日 第 4 版 )
《如何再次拿起书》里有一句话:“全身心投入地阅读,其实就是你和一本书联合起来对抗时间。你会忘记了时间,忘记了死亡,也忘记了生命里那些不快和痛苦,完全沉浸在永恒的现在和此刻的快乐当中。”
阅读和写作始终陪伴我、关照我、温暖我、塑造我。阅读给了我不一样的人生体验,在阅读的世界里,我可以和不同时代、不同身份的作者、主人公产生共鸣,随着他们笔下的文字和故事情节的起伏而激动、倾慕、感叹,进而思索、成长、成熟。
我从能识字起就特别喜欢读书。少年时的阅读没有选择,因为除了课本几乎没有其他的课外书籍。上学时,每学期新书一发,我几乎一晚上就会把语文书翻完,印象最深的是小时候读家里糊墙的报纸。那时,农村的土房子里,土墙用泥抹光后会找一些旧报纸从上到下全部糊一层,待年终,报纸泛黄了,会在忙碌的腊月里临过年前再糊一层新的报纸盖在上面,这些报纸便成了我的精神“佐料”,吃饭时,端着碗看桌旁的;睡觉时,躺炕上看顶棚的;闲暇时,站门后看墙角的……一遍又一遍。直到现在,我还记得报纸中缝的许多幽默笑话、广告或启事。这些报纸,成了我通向外面世界的天窗。
后来,为了给自己挣学费,我就在寒假里糊火柴盒。每次到西峰火柴厂领木料时,火柴厂会随料送许多旧书刊来糊纸匣,这些书就成了我的流动“图书室”。这些火柴盒的“辅料”里竟然藏着《太阳照在桑干河上》《木偶奇遇记》。期间,我还发现了一本繁体字竖排的三卷本的《红楼梦》,可惜那时不懂这书的珍贵,没有特意地去保管,渐渐也就不知了去向。
读书的另一渠道是帮同学做作业换取小人书。小兵张嘎、燕子李三等就是看小人书得来的故事。上初中时,不知道爸爸从哪儿借来许多章回体小说,《瓦岗寨》《五虎演义》《杨门女将》等,读到要紧处,一句“欲知后事如何,且听下回分解”常常让人欲罢不能。点油灯、被窝里打手电筒,都是惯用的熬夜手段。
因为喜好读书,年少时最喜欢的事情就是被家人指派去放羊。天上白云悠悠,地上碧草青青,背靠大树,席地而坐,与书共舞……在浓荫下和书页一起被清风拂面的场景成了少年时最美好的回忆。而用满分换来的《少年文艺》,是我从父亲手里得到的最令人欣喜的奖赏。后来到兰州上大学,我才见到了真正的图书馆,几年里几乎借遍了校图书馆里的文学名著,《飘》《简爱》《红与黑》《三个火枪手》、高尔基三部曲、巴金的《家》《春》《秋》、鲁迅的《朝花夕拾》……每个晚自习后,躺在宿舍的高低床上铺里,关上蚊帐,那小小床铺就成了我遨游书海的一叶小舟。
学校的书看得差不多了,就租书看。那时租书的书店随处都是,每天两毛钱一本,金庸古龙梁羽生,琼瑶三毛岑凯伦,都是上课时偷带的热门书。记得有次在语文课上,我躲在课本后入迷地看《人生》,突然被老师叫起来回答问题。人是迷迷糊糊站起来了,却不知道问题是啥。同桌悄悄告诉我,老师让念“瓠瓜”,我张口就“kuagua”,引得同学们哄堂大笑,我被老师罚写一篇作文。小说看了很多,后来又迷上了诗歌,海子、戴望舒、席慕蓉、汪国真……背了许多首,抄了许多本,这些读读写写的日子,让我感到了生活的真实与珍贵。
上班后,就有意识地开始买书、藏书了。工资低的时候,给自己定计划,每月至少买一本。后来境况好了,就会经常淘一些喜欢的书收藏起来。每年都会倒腾一番书架,把看过的放起来,新买的再摆上去。每每看到这些被自己抚摸过的书本,就会觉得无比地充实和知足。他们就像老朋友一样,陪你、看你、懂你,在纷繁庸扰的世界里,和你共读着人间小小的美好。
年少时的读书有些饥不择食,长大后会有意识地做选择。90年代时迷上了张爱玲,2010年左右迷上了朱自清、汪曾祺,有段时间又特别喜欢医生出身的作家余华、毕淑敏、毛姆、契诃夫,后来又喜欢上了加缪和马尔克斯,三四年前把刘亮程、李娟的散文放在枕边爱不释手。2018年读了《毛泽东选集》,去年重读了路遥的《平凡的世界》和陈忠实的《白鹿原》,好多次竟读到泪水涟涟。今年,基本集齐了张贤亮的小说和散文集,一度为他熬夜。近日,购得一套《汪曾祺别集》,成了我的心头爱。
我从学校开始就喜欢摘抄,喜欢的句子、篇章都会随手记录下来。这几年,手抄了部分《史记》《古文观止》,平日里工作闲暇会抄苏轼、李白、李清照的诗词,还有方文山、林夕的一些歌词。从不同作家的不同作品里,可以捕捉到他们深邃思想里的火花,这些火花让我豁然、欣喜、内敛、自在。读书的时刻,会有一种高朋满座笑语喧哗的舒朗,感觉自己也跟着他们纯粹、高尚了许多。
在文字中徜徉,让人感到安宁。这种感觉让人踏实、心安,特别是在劳碌了一天后,当夜色吞没白天的喧闹和噪杂,一室静谧环绕周身,在如豆的灯光下打开书页,徜徉在浩瀚的书海,会有一种天地皆由我掌握的欢畅和豪迈。
书里乾坤大,心中日月长。读书的日子便是最好的日月。