- 放大
- 缩小
- 默认
常忆当年见穆青
字数
《 吴忠数字报 》( 2021年11月18日 第 6 版 )
今年是著名记者穆青诞辰100周年,全国各地特别是新闻界纷纷举办活动纪念他、学习他的精神。在新的形势下,我们应该继续学习穆青,因为他的好思想、好作风特别是强烈的敬业精神、不忘人民的情怀和浓烈的“还债情结”,仍然是当今社会所需要的,也需要继续发扬光大。
让我既幸运又难忘的是,1994年6月举行的一次采访活动中,我不仅与这位新闻界的老前辈有过一面之缘,而且专门提笔写过他。写他那篇现场新闻,还在当时的《新闻出版报》上刊登出来了。虽然时过境迁,但我并没有忘记见到穆青的情景。
那是1994年6月的事。《宁夏日报》组织的“走向西部”大型采访活动向穆青发出了邀请。宁夏有关部门不止一次邀请过他,但是由于公务繁忙,无法分身,他一直未能成行,直到那一年,才有机会了却这桩心愿。
穆青在新闻界的名气太大了,很多人对他都是如雷贯耳;穆青的名篇实在太多了,几乎所有受过中等教育的人都读过不止一篇。所以,听说穆青到了宁夏,参加“走向西部”采访活动的记者都很兴奋,因为他们对穆青都是仰慕已久。为此,他们纷纷向活动组织单位提出要求,要见这位久闻其名、未见其人的前辈。穆青在宁夏的活动安排得很满,与各地记者见面本不在计划之内,但是,当他听到采访活动组委会提出的希望,还是一口答应下来,挤出时间满足了这个要求。
穆青与记者们座谈、交流的地点选在位于银川市中心的宁丰宾馆。因为记者们的心情都很迫切,所以会见的时间还未到,会场里就坐满了人。参加会见的,不仅有远道而来的记者,而且有当地新闻单位负责人和编采人员,所以,偌大的会议室还是显得有些局促。
那一天,我也是有备而去。我虽然也想见一见这位新闻界的名人、领略一下老前辈的风采,但我不是“追星族”,我是想抓住这个难得的机会搞点采访,捕捉穆青身上的闪光点,进而写出一篇令人感动的东西。所以,那一天我不仅带好了本子和笔,而且事先想好了要问的内容。为了找到便于提问的位置,我早早就来到会场,在一个离他很近的侧位坐下,这样就可以很方便地与他对话了。
穆青准时来到记者们中间,记者们以热烈的掌声表示欢迎。整场座谈,没有客套,没有官话,未设主题,也没有中心,完全是漫谈式的。穆青非常亲切、自然、随和,没有一点架子,交谈的气氛既轻松又热烈。穆青直言不讳地回答了记者们提出的各种各样的问题。也就是在这些交流中,我仔细观察他的精神状态、了解他的思想观念,进而形成了写作思路,围着这个思路,我见缝插针地几次向他提问。我的提问后来都成为新闻素材,被我写到了稿件里,一点都没有浪费。
座谈交流只安排了40分钟。在不经意间,时间就过去了。我感觉获得的信息太少,担心写不出一篇像样的东西来。中午吃饭时,有位记者拉着我去给穆青敬酒。坐在穆青身旁的《宁夏日报》总编辑李涌泽热情地向穆青介绍了我,其中有不少溢美之词。穆青非常仔细地听着,不仅随声鼓励,而且投来赞许的目光。他的话语、他的目光,是那么柔和、那么亲切、那么真实、那么感人!就像一个长辈对一个晚辈、一个老师对一个学生,每次想起我都感到温暖。
这也激起我写作的冲动:虽然掌握的素材有限,但我也要写一篇东西!我不是一般化地写一写,而是要写出彩来,否则,就难以见报。经过精心构思,我写了一篇现场短新闻。题目是《穆青在银川话“还债”》。当然,写这篇东西,不论是事先,还是事后,我都没有向穆青本人打过招呼。因为是写新闻界的名人,我便将写好的稿件直接寄给了《新闻出版报》,结果很快就在这张报纸上刊登出来了。稿件发出来了,我没有请有关部门转给穆青。他是否看到了这篇东西,我至今也不知道。
此稿见报两年以后,我在报上看到有人评论穆青“还债情结”的文章。作者在写文章之前,是否看过我写穆青的这篇东西,我也无从知晓,但有一点好像可以确认:在我写出这篇新闻特写之前,尚无人谈论这个问题。
在这篇新闻特写中,我努力营造一种轻松、欢快、热烈的气氛。为此,不论是材料取舍,还是谋篇布局,我都进行了反复推敲,希望让读者读起来能津津有味,不致味同嚼蜡。
经过反复斟酌,我以“想不到,73岁的穆青是背了一身‘债’从新华社社长的岗位上退下来的”来开头。而这一句就占了一段,下面的叙述,则另起一段。之所以这样写,是想用这句话抓住读者注意力,让读者看了这一句,就会产生一些疑问,不能不往下看:穆青怎么会欠债,而且还是欠了“一身债”?在这里,我特意用了一个“背”字,意在给读者增加点形象的感受,突出他所欠之“债”是相当沉重的,也给读者留下一个悬念。读者如果读到了这一句,必然产生疑问,有了疑问,就有了读下去的动力和兴趣。这样写,虽然有些夸大的成分,但因与事实贴切,所以读者也能接受,不会觉得我在虚张声势。我相信,读者在通读了全篇之后,不会产生隔膜之感。有了这“抓人”的第一句,下面似乎就好写了,写起来也顺畅了。接下来,我就层层递进、娓娓道来,不慌不忙地写出穆青到底欠了什么“债”,又是如何“还债”的。在做了简短而必要的交代之后,我又将话题引到“还债”上来。这里,我特别将穆青表面的轻松和内心的不轻松做了对比,意在突出他“还债”的迫切心情,也自然而然地引到他所欠“债务”和他的“还债”行动上来。原来,他所说的“欠债”包括了两个方面:该去的地方没有去,该写的东西没有写。这样就过渡到写他“还债”上:带着责任感走、带着责任感写。他的宁夏之行,也成为他的一个“还债”之举,而这是借他之口表达出来的。这也自然引出下一个问题:穆青走过哪些地方,还准备去哪些地方?而这个问题,正是我在现场向他提出来的。写他卸任后走过的地方和准备要去的地方,我先写他在很短的时间内跑了很多省份,又写他“来宁夏之前刚去过苏南,紧接着要去甘肃、青海,下半年还准备去大西南”。安排如此紧密,简直是马不停蹄了!这样写,正是为了与前面写他“还债”心情的迫切相呼应、相印证,同时也是写他的精神追求。最后一段,既是写实,又夹杂抒情:“穆青真够忙的:走江南、奔塞外,手中相机频举、锐笔勤动,继续奉献自己的光和热。穆青的‘还债’忙,不正是他社会责任感的体现吗?”最后一句,是用反问句点题,概括全篇,意在进一步加深读者印象,将一个立体的穆青呈现在读者面前。
整篇特写只有千字左右,紧紧围绕“欠债”“还债”展开,在很短的篇幅内,仅“债”和“还债”就有12个之多!可以说是无处不写“债”、落笔着眼在“还债”。文中以“背债”开篇,以“还债”收尾,一个“债”字贯穿了全篇。
与穆青相见,是我难忘的;在这篇作品中花了心血,也是我难忘的。仅从这极为有限的接触中,我就领略了他的风采、了解了他的人格、感受了他的境界,他确实是一代名人,也永远值得晚辈学习。