父亲的钥匙
字数
《 吴忠数字报 》（ 2021年11月02日 第 5 版 ）
有句教学术语说，教师是打开学生心灵大门的钥匙。小时候，只当这是作文素材，等我自己当了二十年的小学教师后，再来品读这句话，就让我想起了父亲和父亲的钥匙。
父亲也是一名教师，从我记事起，父亲总是穿着一身深蓝色的中山装，左边上衣兜里插着一支钢笔。其中，有一支灰色笔杆的装着红墨水的钢笔用了有十几年。他自行车的车把上不是趴着我，就是挂着一个黑色的皮包。记忆中，父亲的裤腰上总是挂着一大串钥匙，晃来晃去的。小时候的我觉得挂着一大串钥匙是件很有面子的事，只有当家的人才会挂一大串钥匙，钥匙象征着权力。父亲的钥匙有很多，因为在学校里父亲从这个组换到那个组，钥匙积攒了不少。我有时候会偷偷摘下几个带花边的钥匙挂在脖子上给同学们炫耀。
我最感兴趣的是写字台柜子的钥匙和板箱柜子的钥匙。每次父亲闲时打开这两个柜子时，我都很兴奋。写字台柜子里装着父亲的宝贝书，其中包括当年十分流行的小说《人到中年》和《第二次握手》的手抄本，还有一些父亲的往来信件。我很喜欢信封上那些花花绿绿的邮票，为了满足我的私心，父亲不惜把邮票剪下来给我，让我好好保存。时至今日，我的集邮册里还留有父亲当年给我的邮票。板箱柜子里放的是好吃的，有时候是糕点，有时候是酥梨、柿子。印象中，当年的鸡蛋糕相当稀缺，父亲的柜子里藏着一袋鸡蛋糕。我眼馋了好久，等到父亲开箱分享的时候，那袋鸡蛋糕已经快发霉了。物资匮乏的年代，我们剥下了鸡蛋糕长毛的外皮后就吃了。所以当我看到电视剧《父母爱情》里两个姐妹半夜起来撬锁偷吃桃酥的情节，觉得特别真实。因为在那个饥饿的年代，食物有着强大的诱惑力。记得有一年冬天，柜子里锁着酥梨。父亲难得从外面喝醉酒回来，躺在床上胡言乱语，那时的我5岁左右。父亲问我，“你知道我这会最想吃啥吗？”我张口就说“酥梨”，父亲哈哈大笑，笑得喘不上气来，随即摸出钥匙给母亲，让她打开柜子把酥梨分给大家，我也因自己的小聪明而大快朵颐。
时至今日，70多岁的老父亲仍然很重视钥匙在他生活中的地位，还保留着记账的习惯。多年的定式思维和职业习惯，让父亲的很多细节与现实生活格格不入，也让我对父亲很多的言行不屑一顾。想起《背影》中的一句话：只觉得自己聪明，嫌他做事不够漂亮。去年冬天，父亲生病到省城住院。临时需要一个证件，我拿着父亲的钥匙，费了九牛二虎之力愣是没找到父亲藏的宝贝证件，我恨不得把父亲的钥匙扔了。回到医院，当我把钥匙还给父亲时，神志还未完全清醒的他抖抖索索地摸出一个小钥匙塞给我。我再回去找，很轻松地就找到了，同时找到的还有我的第一篇获奖作文《我的爸爸》。那一刻，我的眼睛湿润了，父亲的钥匙保存的不只是生活的琐碎，还有浓浓的爱意。
而今的我面对中年危机，就想起了母亲的话：太阳影子从谁家门上都过呢。当我因为自己的落伍遭到孩子批评和嫌弃的时候，我能深刻地体会到当年父母的心情。时光终究无法倒流，在我饱受压力的时候，很怀念当年有父母庇护、无忧无虑的日子。有父亲这把神奇的钥匙，就没有打不开的锁，有父母就没有过不去的坎。而今，我也只能在上有老、下有小的中年扮演好自己的人生角色，当好孩子们万能的钥匙，保管好自己人生经历的宝藏，去开发孩子们未知的世界。
父亲的钥匙永远插在我心灵的锁孔中，像珍宝一样永远珍藏。