听爷爷讲过去的事情
字数
《 吴忠数字报 》（ 2021年05月11日 第 5 版 ）
“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”很多时候，每当我唱完这首歌，凝眸静思时，我的脑海中都会出现这样一个场景：一轮明月当空照，下面是静谧的乡村田野。一切都沉睡在夜色中，只有那高高的谷垛威风地挺立着，像卫士一样守护着乡村的丰收。那样宁静安详的乡村夜晚，有时会听到谁家的狗叫声，看到夜行者的手电筒一明一暗；耳畔回响起打谷场上昼夜不停的机器轰鸣，记起人们热火朝天的劳动场景。
但无论是动是静，或明或暗，都是乡村的本色。想到打谷场，就会想起爷爷这个扬场的老把式，爷爷不但是扬场的老把式，赶车、犁田、套车、柳编，样样都是好手。队上的小辈人都叫他六爷，因为爷爷在家族中排行老六。每逢丰收季节，打谷场上堆满了谷垛，那里便是爷爷的舞台。麦粒或稻粒被脱粒机脱粒后，还掺杂着许多柴末。要在风扇的帮助下，把这些柴末吹走，得到干净的谷粒。这时候总会看到爷爷的身影。高高的月亮下面，挥着一柄木掀，身体一起一伏，像极了农人们虔诚的舞蹈。有时是夏日酷暑，衣服都湿透了，紧贴在身上，这样不知道要重复多少万次的动作，才得到干净的谷粒，这也是儿时映入我心灵最深刻的印记。
爷爷鳏居了四十多年，二叔出生时，奶奶就去世了。家里留下了三个姑姑和我父亲，四个未成年的孩子和我二叔这个刚出生的嗷嗷待哺的婴儿。爷爷硬是和四个子女一起养大了我的二叔，之后大姑出嫁、二姑三姑、父亲上学上班。
爷爷能忍耐、顾全大局的好脾气全村皆知。别人都劝爷爷不要让子女上学，爷爷总是说：“新社会好，我们是瞎汉不认字，要让娃娃们见个天。”所以无论多难，五个子女都没有辍学，后来都当上了国家干部。作为一个老实巴交的农民，爷爷是成功的、荣耀的。
因为鳏居多年，爷爷的手很巧，会缝衣服，会织毛袜子，会烙馍馍，会编筐子，扎笤帚。每年中秋节或过年，农村人都有大号炉子，上下都有炭火，烤的金黄、足有十厘米厚的大月饼分量够足。那时候的我使个吃奶的劲才能举起那块象征着丰收喜悦的大月饼。因为在家中排行最小，也因为从小是爷爷一手带大的，我爷爷对我格外偏爱。印象中爷爷独居的那个屋，冬天炕上总是有一个炕桌，上面是火盆和火筷子，搭在火筷子上的不是茶缸子就是烤馍片。吃一口酥脆的烤馍片，喝一口黑黑的滚烫的老砖茶，一下子就暖和了。寒冷的冬天里，我放了学，先进爷爷的屋。特殊的待遇，不是热茶馍片，就是姑妈们孝敬爷爷的奶粉或蛋糕。说良心话，当年姑妈孝敬爷爷的东西一大半都被我吃了。每年冬天，我的脚上都会生冻疮，是爷爷用茄子秆熬水给我泡脚治冻疮。耳朵上的脓包发脓了，去了医院，医生说离血管太近，不敢动手术，是爷爷用土法子给我治好的。两个大人按着我，爷爷使劲吸干净已经长熟了的脓包。怕挤不干净，又用嘴吸，直到把脓排干净。那个时候我大概不到十岁，因为这场“酷刑”还怨恨过爷爷。可是现在我摸起耳边的脓包印记，总会心存感激，想起爷爷。
爷爷去世已经二十一年了，干净利落、老实忠厚了一辈子的他，在乡村这个舞台上用汗水书写了自己的青春，用日复一日的平凡、坚韧、隐忍诠释了中国农民的骨气和脊梁。这个黄土高原上土生土长的汉子，经历了社会的动荡、时代的变迁，经历了奋斗，收获了成就。他是中国数百万农民的优秀代表，他们言语不多，朴实无华，没有响亮的誓言，没有华丽的舞台；有的只是耕牛变拖拉机，土坯房变砖瓦房、变楼房的发展和进步。虽然土坷垃没有变，但时代的车轮在前进，立在时代潮头的人们，用他们的人生经历、付出与奉献书写着人生的华章。
平凡中见伟大，老实的农民也掌握着朴素的真理，那个真理就是：无论何时何地，守好本分，干啥的把啥干好，只要功夫到了，心诚则灵。现在的我在自己经历不惑之年后，才渐渐明白了很多朴素的人生哲理。正如《菜根谭》中所说：嚼得菜根，百事可做。爷爷的一生即是这样，守着本分，日复一日地去付出，不问来路，不看过程，甘于清贫，认准目标，就像那个拉车的牛，走好自己的每一步即可。时至今日，我终于明白了：
咬定青山不放松，
立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，
任尔东西南北风。
这首诗表达的不仅是竹的坚强和豪迈，更是一种正直、刚强，一种顽强不屈的生命力；一种坚忍不拔的意志力，以及慷慨潇洒、积极乐观的精神风貌。在黄河摇篮中成长的华夏儿女，我们需要传承的正是这种生生不息的民族精神，需要发扬和继承的正是祖辈们这些平凡的智慧，这些是融入中华民族血脉的精髓。