一本迟读二十年的书
字数
《 吴忠数字报 》（ 2021年04月27日 第 6 版 ）
读完第二篇，我便爱上了这本书。以前只是在不同集子中零星读过一些篇目或某篇的节选，这次，彻头彻尾地读了一遍集子。这是一本让我不忍读完的书，好书就是这样，它总是让你不忍卒读。这本书就是刘亮程的散文集《一个人的村庄》。
我对刘亮程的写作历程并不了解，读《一个人的村庄》时，感觉他一定写过诗歌，因为文中随时都有诗一样的句子蹦出，能感觉到文风极具诗人气质，而且你会惊叹：这个作家的感觉真好啊！比如，“我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。”“在一群匆忙的老鼠中，哪一个是它们的王，我不认识，也没发现一只背着手迈着方步闲转的官鼠。”当然，最后一句除了感觉好外，还有幽默和讥讽。后来，你果然在文中看到他说自己写过诗，但未因诗歌而闻名。写诗未出名反而造就了一位著名的散文家，从一条路的一个分叉走出，却走出了不一样的刘亮程。
我不去看《一个人的村庄》的评价，这是我一贯的读书习惯。我可以判断，刘亮程写这部集子中的大部分散文时，他已离开了村庄，这是可以感觉到的。他的散文在场感很强，看这部散文集，就像是作家在乡村看着乡村描述，或者带着你一一介绍村庄里的一头牛、一只羊、一条狗、一根木头、一块石头。但是你仍然能读出“回望”的姿态，而这种姿态又有别于我们看到的一些作家的散文。刘亮程从村庄走出，即使是回望，也把自己置身于村庄的第一现场，就写现在进行时，尽管你从文字中可以看出或多或少是他经历之后写就，但你感到很亲切、很真实，它，就在眼前，正在发生。
无论是写物，还是写事，作家都掏心窝子地去对待。即使是写一根草、一棵树、一只狗，其实还是在写人。刘亮程赋予每一个句子鲜活的生命力，并镀上了理性的光泽，那些充满哲理的句子也并非每个人都可以悟得出，这也正是一个杰出作家和平庸作家的区别。“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵树的夭折都是人的夭折。任何一只虫的鸣叫也是人的鸣叫。”这是何等的胸怀。也只因刘亮程有如此博大的胸怀，他的散文才会有让众多读者仰视的高度。
为什么《一个人的村庄》会得到那么多读者的喜爱？为什么对《一个人的村庄》的评价经久不息？这里面除了整部作品语言优美、作品常有哲理闪烁、语句充满意趣外，最重要的还因为文中激荡着作家发自肺腑地对他生活过的黄沙梁这片热土的炽热的爱。而这一点，是这部作品有着持久生命力的核心。一般的作家，只能写到人和人、人和动物之间深厚的感情，而刘亮程对一草一木、一砖一石、一沟一梁等等都写得情感醇厚，这是作家发自内心的热爱，任何人都装不出来。刘亮程把自己交付给了世界，也把世界紧紧拥入自己的怀抱。任何一部文学作品，如果想持久地活在人们心中，只有作家全身心地赤诚以待。
在散文阅读历程中，有两位散文家的散文一读我便爱上了，一位是余秋雨的散文，一位是刘亮程的散文。
阅读《一个人的村庄》时，我不禁喟叹：这本书我迟读了二十年啊！但喟叹之后，又会想到，好饭不怕晚。也或许，这便是我与这本书的缘分，但缘分虽迟，却爱得更烈。