寂寞文章暗沉香

——刘民《光阴的眼中》序言

字数

《 吴忠数字报 》( 2021年04月13日 第 6 版 )

  张树荣
  我与同行加兄长的刘民认识有二十多年了,但时光匆匆,加上机关和基层的分隔,见面的机会并不多。对刘民先生的了解,我主要还是从他诸多的文字中。
  刘民的作品,是偏近散文的。读着刘民至情至性的文字,好似陪着自己的心情度假,在青山绿水间,邂逅一位隐逸的高人。虽非字字珠玑、美轮美奂,但也是作者真情的自然流露。刘民是个勤奋的人,这种勤奋是他的成功来源。他的散文里有一种生活流,都是有着人间烟火味的文章。刘民是一个内心世界丰富而细腻的人,他谈文化、谈反腐、谈收藏、谈读书,甚至谈旅游、谈影视。他很勤奋,在繁忙的银行工作之余,在各类报刊发表了百多篇不同体裁的文章,从《光阴的眼中》集子来看,他的收获是丰盛的。
  刘民曾当过中学教师,又从事过多年的人事教育工作,因此运用大多数人乐于接受的文学语言,无论是以童年趣事为线索的散文,还是书评影评,都显得得心应手。散文大多数取材于刘民自己的事或身旁之事,或写作教子,或感恩交友,或针砭时弊,无不信手拈来,但有不事雕琢而宛若天成之趣。《第一次春情萌动》,准确刻画了少男少女那种若即若离、似有若无没上升到情爱关系的懵懂情感。叙述的那种“朦胧的、说也说不清楚的、从未有过的、我那个年龄还难以理解的感情”,相信大多数人都有过。《驷马难追》抚今追昔,念及友情,抒发生命感悟,对拜金的批判,对人生无根的痛感,对现实的某些丑陋、虚伪的厌恶,这是一个心地柔情似水的男人的愤怒和呐喊。《黑与白》《都是砖头惹的祸》中那些细节描写,既无夸张,也无虚饰,一切都是那么朴素。毫无疑问,这些只有经历过那个年代的人才能写得出来,同时也只有尝过那种滋味的人才能体会得深。以笔调论,有的清淡自然,如《领我进门的人》《四十年前的“作案”》《曾经喜欢看电影》;有的幽默调侃,如《连遇美女》《模特走出T型台之后》《铃声不再悦耳》;有的饱含深情,如《几位老师几样情怀》《烟盒串起的岁月》。写个人的经历、趣事、见闻、回忆等,平添了几多情韵。
  当我读到《平民视角下的历史映像——读赵铁林<即将逝去的记忆>》《国际悲歌歌一曲,狂飚为谁从天落——读邓贤纪实文学新作<中国知青终结>》和《岁岁年年书不同》时,对刘民有了另一层的理解。我看到了一个努力想把根留住,时时在品味着人生酸甜苦辣的学者,对社会和国家命运的关怀。这种关怀几乎浸润在每一行的文字中。刘民为人,显著特点是有棱角,不避锋芒,直抒胸臆。所谓“嬉笑怒骂皆成文章”,从作品集子里,可见这点。刘民是一位聪明的学者,死书读得来,活思想亦层出不穷。像《抛弃冷漠呼喊真情》《爱如春花死如秋叶》等,作者勾连古今,放言写来,痛加针砭。在其书评文字中,不管是曾经的风雨,还是将来的彩虹,都显露出作者思索的光芒。
  思想内容追求深刻凝重的美。在《长征——人类最伟大的史诗》中,刘民写道:“大部分中国读者也和我一样,是第一次理解了长征这部‘人类伟大的史诗’,第一次知道了它的种种细节。”在《不应有的代价——读长篇小说<楚河汉界>》中,刘民写道:“在面对生死、荣辱、升沉等种种考验时,当命运与前程往往就系于你的一句话或一个表态时,那种内心的纠葛、焦虑、挣扎以至不得不做的抉择。”此时,“说真话付出的代价更大”。这是刘民的夫子自道,唯有大智大勇者,才敢于撕破种种瞒和骗的面具,直面历史的本相。刘民的慨叹并非空洞的泛泛之词,而是与中国历史和我们正在经历着的现实冲撞而成的血性文字。就历史而言,努力从历史深处打捞烛照现实之光明的良苦用心,既有历史的纵深感,又有反映现实的力度,给人一种历史的思考。回顾历史是为了唤醒现实。作为一介书生,刘民对现实经验的批评,往往缘读书而发,呈现出浓郁的人文情怀。深厚的文化修养,使其对人生分外敏感,笔端细腻如微雨湿花,而其关心民生疾苦的思想重量,则使其文字中充盈着悲天悯人的大情怀。凡此种种细腻深情之处,非细品细读,不能得其三味。聪明的读者自会体味与品评。在浮躁的时代里,刘民以巨大的热诚传递着人类文化的精华,传递着他的感动,也带给人们对生活的信心。